我是鄉(xiāng)下人，以前難得到上海，記得處女行是在民國二年的正月，到鐵道協(xié)會投考南京的民國大學(xué)。明年的八月，我一個小市集上當(dāng)小學(xué)教師，那位校長趙省身先生，時常聽到他的從北京大學(xué)回來的公子漢威兄說起北京的四大名旦，尤其稱揚梅蘭芳博士的演戲藝術(shù)。這時候梅博士到了上海天蟾舞臺，省身先生從《時報》上見到戲目，便喜不自勝約我去觀光一番。我對于戲劇雖然一竅不通，但是這位數(shù)一數(shù)二的名角，失之交臂，未免可惜。因此表示同意，就在決定后一天動身。

　　午前趁輪船到蘇州，趕到火車站，當(dāng)天只有四等車還沒有過，計算到上海，還來得及看當(dāng)夜的戲，便不惜紆尊降貴，費了四毛錢，擠入麇集著短衣群的車廂里去。當(dāng)然已無虛座，只好借著衣包物袋，暫時坐坐。到了上海，定了旅館，吃飽了肚皮，就到天蟾舞臺，戲票好像一元兩毛錢。那夜有王鳳卿的《文昭關(guān)》，唱得并不怎樣賣力。梅博士唱的是《宇宙鋒》，我聽不出唱詞，省身先生是懂得一些劇情的，經(jīng)他的約略講述以后，才知道這是一出有唱有做的好戲。唱的部分，既宛轉(zhuǎn)，又圓潤，記得白樂天的《琵琶行》，有“間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉聲水下難”的兩句，把它來形容比擬，最切合沒有了。做的部分，有時笑，有時哭，有時苦，有時怒，種種情感、心理，表現(xiàn)得恰到好處。有許多人沒有注意戲目上有“代演《裝瘋》”字樣，在未上金殿以前，紛紛離座，我們當(dāng)時也沒有注意，但是為了“人間難得幾回聞”，一定要聽到他唱完最后的一個字，方肯還去。所以瞧見第一排上已有空位，兩人便走過去補了缺。這時候梅博士唱得更夠味，做得更可愛，在假裝的瘋態(tài)里，流露出哀怨的情緒來，借著瘋病而盡其嬉笑怒罵之致。好像畫龍點睛，在這最后的一場，方是最精彩的神來之筆。我們在他“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”時，欣然而返旅館。

　　為了那天是禮拜六，要不荒教務(wù)，非得禮拜天還去不可。我們已經(jīng)嘗鼎一臠，不妨像王子猷剡溪訪戴，乘興而來，興盡而返。這一回計算食宿舟車所費和戲資，花不到十塊錢，最經(jīng)濟沒有了。我還寫了一篇十足外行的劇評，寄給包天笑先生，登在《時報》的“馀興”欄，得到有正書局書券一元五毛錢，比省身先生多一點“回力”。后來有人編“梅蘭芳”專集，把這劇評轉(zhuǎn)載過去，更是得意，現(xiàn)在想想真是幼稚得可笑。

　　屈指一算，乘四等車做“梅迷”的故事，距今已隔三十年，我是頭童齒豁，已非張緒當(dāng)年。想不到梅博士和我同庚，去年中秋在榕園的千齡宴上會見他，雖然嘴唇上多了一撮小胡須，可是還有著白皙的皮膚和漆黑的頭發(fā)，好像他并沒有度過風(fēng)云變幻的三十年，我想假使他再鼓余勇，重演《宇宙鋒》，還不至完全失掉三十年前的風(fēng)韻呢。

　?。ㄔd《萬象》1944年第4卷第3期，署名煙橋）