與魯迅合編《北平箋譜》的西諦（鄭振鐸），于1958年10月17日赴開羅途中，飛機在蘇聯(lián)境內(nèi)失事遇難。當(dāng)時我還在上海。我的北來，最初即出于西諦動議，中間因為工作關(guān)系，三番四次不能成行。當(dāng)我終于來到北京的時候，不幸西諦已成古人。1959年周年忌日，曾往西郊八寶山墓地憑吊，默默地告訴他我已來到他的身邊。晨曦滿林，一碑聳立，回顧躑躅，熱淚奪眶。想起與西諦訂交二十余年，我一直以后學(xué)的身份和他接近，向他請教。在私人交誼上，實在沒有太多的話想說。他的淵博，他的坦率，他的精力充沛，他的熱情洋溢，的確給我以很大的鼓勵和啟發(fā)。三年以來，每當(dāng)我接受一個新的任務(wù)，開始一項新的工作，自維小船重載，深懼顛覆的時候，我就會想到：要是西諦在世的話，……嗬，嗬，一個人死后而能時時讓人在這種場合想起他，緬懷他，這就足以說明他的生命的可貴與力量。

　　西諦寫過詩，寫過散文，寫過小說。在這方面似乎很難說他有多少超越同輩人的地方，然而談中國現(xiàn)代文學(xué)而不涉及西諦，卻是一件難以設(shè)想的事情。在文學(xué)研究會的發(fā)起人中，他是串連南北的最熱心的組織者，當(dāng)時身居北京，卻積極地寫信給尚不認(rèn)識的在上海的沈雁冰、胡愈之等，力促其成。他編過《文學(xué)研究會叢書》，編過出版時間長、影響大的《小說月報》《文學(xué)》，以及一脈相承的《文學(xué)旬刊》（后改周報）、《文學(xué)季刊》、《文藝復(fù)興》等重要刊物?！拔逅摹鼻昂?，西諦在北京李閣老胡同鐵路管理學(xué)校讀書，熱烈投身學(xué)生運動，他是俄國文學(xué)最初介紹人之一，也是社會主義思想的早期播種者。后一點，似乎很少為現(xiàn)代文學(xué)研究者所提及。當(dāng)時他和瞿秋白、耿濟之、瞿世英、許地山合辦的《新社會》旬刊，正如《新青年》《每周評論》《新潮》《國民》《少年中國》一樣，在青年中也是一個旗幟鮮明、備受歡迎的刊物。不過由于很早即被禁止，刊物又較薄而不易保存，因而后來不大為人知道，就其作用來說，其實并不在一些大刊物之下。

　　《新社會》旬刊出版于1919年11月1日，開始為小報型一大張，自1920年1月1日第七期起，改為十六開本，每期十二頁至十四頁的單冊，遇到專號則增加篇幅，共出至十九期。最后一期出版即被禁止，因此這一期和前面的單張，很少發(fā)現(xiàn)。中間的幾期我曾見過?？镉谩吧鐣嵾M會”名義發(fā)行。瞿秋白幾乎每期執(zhí)筆，西諦則多至一期兩三篇。他們揭起社會改革的旗幟，提出例如婚姻、家庭、婦女，特別是勞動等一系列社會問題，十七至十九期就都是“勞動號”。從整個傾向說來，雖然帶著明顯的改良主義色彩，卻也有不少正確的主張。西諦曾經(jīng)指出：“資本主義支配下的社會，已經(jīng)沒有存在的余地了！它的黑暗，它的勞力和消費量的分配的不平均，它的殘酷，‘以人類為犧牲’，以及其他種種的罪惡，已經(jīng)使生活在它底下的大多的人類，感受著極端的痛苦，而想用各種的方法，做各種的運動群起而推翻之了！”因此，他認(rèn)為歐洲社會民主黨一方面“信奉社會主義”，一方面又“不采用革命手段”，是“不徹底的、鄉(xiāng)愿的、紳士的社會運動”，正軌的社會主義應(yīng)該是“俄國的廣義派”（按即多數(shù)派。第十一期《現(xiàn)代的社會改造運動》）。他又指出資本主義社會里的工人不僅是做工的，簡直是“一種貨物”；“在社會主義底下，……沒有被雇于人的，也沒有雇人的。因此沒有雇傭制度，而勞動問題，自然也不發(fā)生了。”（第十七期《什么是勞動問題？》）這些言論，在當(dāng)時可以說十分難得。但由于種種限制，他既不能作進一步分析，甚至還把布爾什維克和安那其主義混為一談，卻又不免顯得膚淺和模糊。當(dāng)時的進步知識分子大抵都有這樣的現(xiàn)象。

　　從《新社會》開始，西諦經(jīng)歷了一條曲折的道路，雖然有一個時期似乎退居學(xué)者，但他的政治熱情始終沒有減低，最后終于走入了真正的新社會，他以自己的所長——文學(xué)研究、文學(xué)編輯、文學(xué)創(chuàng)作為中國文學(xué)作出了很大的貢獻，然而他的成就又決不止于這些方面，即就舉辦《新社會》這一事實而言，我們也不能不在中國現(xiàn)代文學(xué)的草創(chuàng)時期就想起他，提到他。