我在躲藏里所做的事，也許要比公開的訪求者更多更重要。

　　——鄭振鐸

追索被劫古籍，楚弓楚得（節(jié)選）

　　1945年春，失業(yè)第四年的鄭振鐸把舊藏的明清刊本和《四部叢書》等大部頭，賣得干干凈凈，也只能維持一家人的最低生活。正當(dāng)他想再賣出一批版畫古籍而戀戀不舍的時候，“天亮了”。9月初，中央圖書館館長蔣復(fù)璁抵滬主持教育部的接收工作，成立教育部上海區(qū)清點(diǎn)接收封存文物委員會，力邀葉恭綽、徐森玉、何炳松、鄭振鐸等人參與。鄭振鐸寫信跟趙萬里說：“此事頗為無聊。但久已失業(yè)，且售書之款早已用罄，有了此事，亦勉強(qiáng)可救數(shù)月之窮困也?！彼紫嚷赎?duì)接收了漢奸陳群的澤存文庫共計十七萬余冊，之后陸續(xù)接收偽上海大學(xué)法學(xué)院、臺灣銀行、日人高木等處藏書。

　　抗戰(zhàn)勝利了，可是四年前“文獻(xiàn)保存同志會”搶救到香港的那批古籍，下落仍然不明。這批善本被日軍掠至日本的消息，重慶方面是通過1942年6月抵達(dá)后方的港大教授馬鑒、陳寅恪的報告而獲知的，但身處上海淪陷區(qū)的鄭振鐸并未得知此噩耗，“經(jīng)了好幾次的打聽、訪問，依然毫無蹤影”，一直到1945年11月1日在《大公報》連載《求書日錄》時，他還一再為其存亡莫卜而抱憾、不安。

香港大學(xué)馮平山圖書館。1942年1月，日軍憲兵隊(duì)在這里劫走中央圖書館暫存的三萬四千九百七十冊古籍。

　　中國被掠古籍被劫往日本后，存放于東京上野的帝國圖書館（現(xiàn)日本國立國會圖書館）。1943年，“日本近代文獻(xiàn)學(xué)第一人”的長澤規(guī)矩也曾負(fù)責(zé)整理此批古籍，晚年他寫有一篇回憶文章略及此事，日本學(xué)者對于戰(zhàn)時掠奪中國圖書之相關(guān)研究，多引述長澤此文，甚至認(rèn)為“這一良心的證詞對日本國內(nèi)之后的研究方向造成的影響是顯見的”。但長澤本人在提及中國文獻(xiàn)時，只字不提這段經(jīng)歷的具體過程。

1943—1947年堆放中國被劫古籍的東京帝國圖書館，現(xiàn)為日本國立國會圖書館的分館——國際兒童圖書館

　　……

系于國運(yùn)興衰的古籍命運(yùn)

　　清末民初以來，中國的私家藏書大量流失海外，而近鄰日本以其經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢和軍事強(qiáng)權(quán)，對中國的文獻(xiàn)典籍劫掠最多。1907年江南四大藏書樓之一的皕宋樓被日本靜嘉堂文庫一攬子買下，1929年日本東方文化學(xué)院收購浙江東海藏書樓共四萬冊書，長澤規(guī)矩也到中國的七次訪書，正是在這樣的背景下展開的。由于長澤出手闊綽，北平的舊書店往往將最具版本價值的宋元刊本售予長澤，他因此成為珍本帶出中國的重要盯防對象，被民國圖書館界密切注意起來。1930年夏天，長澤到杭州、南京、蘇州等地訪書時，浙江省民政廳發(fā)文通告全省，“日本人長澤規(guī)矩也來浙游歷，通飭保護(hù)并注意有無夾帶軍火及測繪地圖等”。北平圖書館派出訪書專員趙萬里一路盯防，總是捷足先登提前購買。就算處在如此嚴(yán)密防范下，長澤還是買到了世界僅有五本的金陵小字本《本草綱目》，以及《千金方》和兩種文瀾閣本《四庫全書》，尤其后者還是早經(jīng)徐森玉之眼、被徐氏錯過的“南三閣本”。為了防范這位古籍獵人，中國學(xué)者在長澤抵達(dá)北京之前，連冷門的戲曲鈔本也都盡量搜空，然而長澤還是得手了數(shù)百種曲本，自稱“都是在監(jiān)視者眼皮底下做的，我感到得意”?？梢哉f，擁有雄厚財力和高超鑒賞力的長澤在中國訪書，與中國學(xué)者“斗法”，保持著不俗的戰(zhàn)績。

　　1932年之后，雖然長澤不再踏足中國，然而東京學(xué)界凡有到中國訪書的學(xué)人，出發(fā)前必到長澤處請教中國淘書秘笈。“七七事變”之后，長澤時刻關(guān)注嘉業(yè)堂、北平圖書館等藏書動向，也跟蹤記錄著鄭振鐸、張元濟(jì)等中國同行的動態(tài)。鄭振鐸堅持留在上海“孤島”的動機(jī)，許多中國同行都不了解，但長澤是清楚的。他在1940年讀到了鄭振鐸記錄1937年至1939年個人收書經(jīng)歷的《劫中得書記》時，還羨慕地評論鄭氏“所得書皆為珍本”；他所不知道的是，在此文發(fā)表之后，鄭振鐸轉(zhuǎn)入“以國家的力量搶救許許多多的民族文獻(xiàn)”的秘密工作。

　　鄭振鐸與長澤規(guī)矩也同為兩國著名的愛書家與藏書家，在戰(zhàn)爭之中，二人的行為大相徑庭。為了給國家收書，向以“書癡”聞名的鄭振鐸甚至忘記了為自己收書：“我的不收書，恐怕是二十年來所未有的事。但因?yàn)橛写蟮哪繕?biāo)在前，我便把‘小我’完全忘得干干凈凈?！薄拔逸厫圩o(hù)民族文獻(xiàn)，視同性命。千辛萬苦，自所不辭?！惫偶拇嫦愀壑畷r，鄭振鐸多次向中央圖書館寫信請求盡快運(yùn)出香港，因港地潮濕多白蟻，不利于古籍保存，“中多孤本精槧，若有疏虞，百身莫贖”。后來在香港裝箱啟運(yùn)美國之前，所有古籍都用油皮紙包裹以防止水浸，然后放入鉛板二重包裝的大木箱中。

大部分中國被劫古籍鈐有“國立中央圖書館考藏”和“管理中英庚款董事會保存文獻(xiàn)之章”兩枚印章

　　這批被鄭振鐸視為寶物的古籍被劫至東京之后，卻被長澤為首的日本專家“粗暴對待”——其中兩萬冊的善本古籍一年之內(nèi)經(jīng)歷了四趟長途搬運(yùn)的顛簸，另外一萬多冊沒有被長澤列入藏匿名單、留存在上野的中國古籍，卻被帝國圖書館囤壓在地下室里。1946年4月11日，中國駐日代表團(tuán)向盟軍總部提交一份英文備忘錄，描述這一大批古籍“被積壓在一個潮濕而封閉的地下室房間內(nèi)，它們已被長期暴露于外并且受損嚴(yán)重”。

　　晚清以來中國古籍東流，一方面是以日方強(qiáng)國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力作為堅實(shí)后盾，另一方面也是因?yàn)橹袊疀]有能力守住家業(yè)，聽任古籍外流。在鄭振鐸和“文獻(xiàn)保存同志會”的呼吁與努力下，古籍外流的趨勢得到了部分遏制。但是，畢竟國力有限，可供調(diào)用的資金不足，日偽、漢奸及美國的一些單位和個人卻能一擲千金進(jìn)行掠奪性搶購。作為攫取中國古籍的“常勝將軍”，長澤規(guī)矩也雖未親身參加淪陷區(qū)的圖書掠奪，卻在日本處理中國被掠圖書過程中充當(dāng)了“主事者”的角色。長澤特別看重這批文獻(xiàn)，他在受命整理這批劫獲古籍時，表現(xiàn)出罕見的積極，岡田溫說：“當(dāng)長澤君從結(jié)實(shí)的木箱里一本本地取出善本時，他的眼睛炯炯放光，他廢寢忘食地為我們整理圖書?！睂τ陂L澤主動要求舉辦“明代史料展觀會”以向日本東洋史學(xué)界推薦這批中國古籍的舉動，岡田溫認(rèn)為：“恐怕他已經(jīng)預(yù)見了日本的學(xué)者不可能再有機(jī)會見到這些貴重的資料吧。”

　　對中國古籍一如既往的“占有欲”，使長澤很難接受日本戰(zhàn)敗之后古籍必須返還中國的現(xiàn)實(shí)，他主動為帝國圖書館出謀劃策，企圖藏匿這批稀世珍本。在老朋友張鳳舉面前，也對自己的行為頗多狡詞辯護(hù)。當(dāng)日本宣告戰(zhàn)敗之后，“這些善本全部返還中國，長澤君表現(xiàn)出來十分的垂頭喪氣，讓旁人看著可憐他”。與長澤有著六十多年交情的瀧川政次郎回憶說：“日本戰(zhàn)敗后的長澤君，整個人全變了。他年輕時對中國文化的憧憬已經(jīng)褪色，回歸到一個完全日本趣味的日本人?！辈粌H如此，長澤將他戰(zhàn)前和戰(zhàn)時收購的中國古籍全部出售，先將有插圖的珍本高價賣給村口書店，1951年、1961年又將所藏戲曲小說出售給東京大學(xué)東洋文化研究所，據(jù)悉花費(fèi)研究所兩個年度的科學(xué)研究費(fèi)。

晚年的長澤規(guī)矩也在家中書齋

　　回顧?quán)嵳耔I與長澤規(guī)矩也之間的這場文獻(xiàn)爭奪戰(zhàn)，其勝負(fù)結(jié)局，雖然與兩人的性格、才華、志向和處事方式密切相關(guān)，但最終還是系于國家命運(yùn)。當(dāng)日本國力強(qiáng)盛時，日本人一擲千金，用盡手段巧取豪奪。而當(dāng)國家強(qiáng)大之后，書籍的流向亦相應(yīng)改變。2013年，北京大學(xué)斥資一億多元人民幣購買日本大倉集古館藏書，首次大量回購海外的中國典籍。所謂大倉集古館，正是1928—1932年長澤規(guī)矩也在北京期間為之鑒定和收購古籍的“大倉洋行”。

拖延古籍遷臺

　　抗戰(zhàn)后四年，隱姓埋名的鄭振鐸致力于保存上?！拔墨I(xiàn)保存同志會”購存的書籍，這批書籍雖然數(shù)量規(guī)模略少于日本歸來的被劫圖書，但是也達(dá)到近三萬冊。重慶方面對此頗為重視。1945年8月，朱家驊（1944年11月接替陳立夫任教育部長）對蔣復(fù)璁說：“你為中央圖書館采購的善本圖書都放在上海，第一先要去清理，所以我將京滬區(qū)的接收交給你辦?！笔Y復(fù)璁遂被任命為教育部京滬區(qū)接收專員，乘坐抗戰(zhàn)勝利后第一架重慶到上海的飛機(jī)，第一批抵達(dá)上海辦理接收。蔣復(fù)璁一到上海，“就去察看在戰(zhàn)時所收購的珍本圖書”，要求鄭振鐸編一份完全目錄。8月27日，鄭振鐸來到秘藏這批古籍的法寶館，帶領(lǐng)王以中、徐微、孫家晉（吳巖）三人，開始動手整理圖書、編寫目錄，集中裝箱之后運(yùn)到南京的中央圖書館。據(jù)鄭振鐸1946年3月25日致趙萬里信中提到，至此時編目進(jìn)行了一半左右，“同志會”在上海所購“普通書”達(dá)到一萬部以上，此外從同文書院及他處接收敵產(chǎn)圖書，也有近一百萬冊。這一大批書籍都放在法寶館等待整理，再運(yùn)到南京。

　　抗戰(zhàn)勝利后的上海，一邊是國民黨接收大員的“劫收”亂象叢生，一邊是國民黨對上海實(shí)行新聞文化“搜剿”，鄭振鐸主編的《民主》和經(jīng)常撰稿的《周報》都曾遭受到當(dāng)局的搜扣。1945年12月17日，許廣平、巴金、姚蓬子、李健吾等六十多位進(jìn)步作家在上海成立中華全國文藝協(xié)會上海分會，會上推舉鄭振鐸為主席，通過要求政府盡速開放言論自由等三個提案，對當(dāng)局形成了強(qiáng)大的輿論壓力。這個民主進(jìn)步組織是由中共黨員夏衍到上海發(fā)動的，而國民黨當(dāng)局早于此年9月即截獲鄭振鐸與身在香港的潘漢年聯(lián)系的情報，臺北“國史館”保存的1945年9月30日湯恩伯密電蔣介石的電文稱：上海方面，潘漢年近在滬圖恢復(fù)文總會，鄭振鐸已被煽惑。申哿（按：即9月20日）前后有所集議并決定，聞其內(nèi)容系為取消特務(wù)及集會言論自由等。

　　同一時間，李健吾被清華同窗吳紹澍聘任為國民黨上海市宣傳部編審科長，吳是上海市政治特派員，即所謂“接收大員”里面最高級別的官員，鄭振鐸日記有8月26日“途遇吳紹澍，略談即別”的記錄。李健吾在任科長時期也接到類似的密電，這促使他認(rèn)清國民黨的反動面目：

　　九月一日，我正式踏進(jìn)那座富麗堂皇的大樓，亂哄哄不像辦公，忽然半個多月以后，我偶爾看到重慶一通密電，大意是防止共產(chǎn)黨人員從重慶來到上?；顒印．?dāng)時報上正在宣傳統(tǒng)一戰(zhàn)線，眼看毛主席就要飛到重慶，而事實(shí)上卻密令各地防止共產(chǎn)黨活動！我生平頂頂恨的就是陰謀、搗鬼，自己本來不是國民黨，何苦夾在里頭瞎鬧，夜闌人靜，我深深地為自己的糊涂痛心，回到“明哲保身”的小市民身份，混到九月三十那天走掉。

　　李健吾在退出市黨部之后，和鄭振鐸等人創(chuàng)辦了進(jìn)步雜志《文藝復(fù)興》，并且頂著風(fēng)險，和鄭振鐸一起為成立中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中華全國文藝協(xié)會上海分會而奔走。到了1947年，鄭振鐸已經(jīng)對國民黨深深失望，他和孫家晉說，“前一個時期我們都太天真了”。根據(jù)鄭振鐸日記的記錄，抗戰(zhàn)勝利后的第一年，他一周有兩至三次到法寶館“理書”，之后漸漸見疏，最后一次到法寶館的時間是1948年3月22日。1948年11月6日，淮海戰(zhàn)役打響，南京陷入混亂狀態(tài)，國民黨當(dāng)局蓄謀將中央圖書館、故宮博物院、北平圖書館等文博單位所藏古物古書渡海遷臺，鄭振鐸“耿耿不寐，殊為焦慮”，11月17日，他寫信給蔣復(fù)璁，試圖說服他中止文物遷臺：

　　敝意不妨選最精者裝箱，存放安全之地?；蚣丛O(shè)法運(yùn)滬存放亦可。眾意，此間似比較的安全些。且為經(jīng)濟(jì)中心，一般人均注意于“物資”，對于古物，卻不大留意，故反可以安全些。不知兄意以為如何。最好能和故宮及中央博物館采取同一步驟，以自己不作獨(dú)異的主張為宜。聞中央研究院古物，孟真先生（按：即傅斯年）并不想動，亦不裝箱，自亦有其理由。此時，但求安全，應(yīng)動與否，必須有詳密之策劃。搬動到遠(yuǎn)處，尤為不妥?！鐩Q運(yùn)上海，有數(shù)地亦可存放。弟日夜思維，總覺得對于已集中之國家民族的精神所寄之物，必須策其萬全！中心至感痛苦。

　　鄭振鐸站在人民立場，認(rèn)為文物不應(yīng)該因?yàn)檎味Ω锒茴嶔ぐ釀樱奈锇踩哂谡涡枨?，他主動提出古籍可以運(yùn)滬存放，希望借此避免文物播遷渡海。同年12月7日，趙萬里致函鄭振鐸，商談設(shè)法拖延文物遷臺計劃說：“中央圖書館及故宮存寄之文物，如真的運(yùn)臺或美，后果嚴(yán)重，不堪設(shè)想，其禍視嬴政焚書，殆有過之?！毙焐褚卜磳ξ奈镞w臺，在12月13日致臺靜農(nóng)信中說：“袞袞諸公，妄以臺灣為極樂國，欲將建業(yè)文房諸寶悉數(shù)運(yùn)臺，牽率老夫留京十日，廁陪末議；期期以為不可，未見采納，昨托病回滬?！?nbsp;12月初，國民黨當(dāng)局由行政院下令，強(qiáng)制南京各單位緊急啟動文物遷臺。12月7日，中央圖書館第一批古籍由軍艦運(yùn)載，從南京直運(yùn)臺灣，截至次年6月，共運(yùn)出六百四十四箱、十二萬一千多冊古籍。遷臺皆為南京的中央圖書館本館所藏書，而上海的法寶館還存著戰(zhàn)時所購的一萬多冊古籍、戰(zhàn)后從日本追回的書籍以及教育部在上海接收日偽單位個人的藏書。

1947年，徐森玉（左四）鄭振鐸（左五）等在南京中央博物館的合影

　　鄭振鐸在1947年初似乎已預(yù)感到某種歷史變革，他的助手孫家晉回憶：我們四個人重新又整天在“法寶館”?？晒ぷ鞣怕?，書也不再往南京裝運(yùn)了。南京有意見?？晒艜l(fā)出強(qiáng)烈的年深月久的氣息，透露出歷史的要求?！俺谩?，這批善本書究竟應(yīng)該歸誰？我們默默地理著書，相視而笑。誰也明白自己心里在想什么，誰也明白對方是知道自己心里正在想什么。后來，以中先生和徐微（按：徐微于1947年春離開上海）先后走了?！胺▽氿^”只剩下我和西諦師兩人了，西諦師忙于印《中國版畫史圖錄》和《韞輝齋藏唐宋以來名畫集》，漸漸地也并不天天來法寶館了。48年歲尾的一天，他和我感慨地環(huán)顧全室的書城（大概已運(yùn)走了三分之一光景），他親手關(guān)緊窗子，準(zhǔn)備好親筆簽名的封條，親自鎖上鐵門，貼上封條，然后把鑰匙鄭重其事地交給我：“拜托了！”我感到了鑰匙上殘留的他的體溫，時局緊張，我更感覺那個鑰匙的沉重的分量。

　　鄭振鐸在1949年2月秘密繞道香港進(jìn)入解放區(qū)，臨行前與孫家晉談話，叮囑他看好法寶館里的古籍。不久之后，徐森玉帶中共地下工作人員章文彩、李芳馥與孫家晉見面，勉勵他保管藏書說：“人民會感謝你們的?！?nbsp;1949年冬天，董必武率領(lǐng)的華東區(qū)工作團(tuán)到達(dá)上海，文教組組長便是鄭振鐸，孫家晉到上海大廈，把法寶館的鑰匙親手交還鄭振鐸。

　　鄭振鐸1949年這次“楚弓楚得”行動，在書籍史上留下了一個巨大的謎團(tuán)。因?yàn)橹醒雸D書館存滬圖書遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止1940—1941年“文獻(xiàn)保存同志會”搶救的圖書，另外還有相當(dāng)一批戰(zhàn)后從日本索還的古籍，以及接收日偽單位藏書。1947年到上海港口去接收日本歸還中央圖書館古籍的謝辰生，撰寫《中國大百科全書：文物博物館》的“鄭振鐸”條目說：“1948年，他把曾被日本侵略軍從香港劫奪而由中國駐日代表團(tuán)追回的一大批珍貴圖書秘密轉(zhuǎn)移，指定孫家晉等人負(fù)責(zé)保管，故意拖延、推遲運(yùn)往南京的時間，直到上海解放后交由中央工作團(tuán)接收，使這批珍貴圖書得以保存下來。”這部分圖書的數(shù)量有多少？目前我們只見到一份相關(guān)檔案，即1948年6月孫家晉向蔣復(fù)璁報告“自日本追回書籍第一批（五箱）刻已清點(diǎn)造冊”，蔣復(fù)璁函復(fù)說書暫行存滬，俟全部接收日本追回書籍完竣，再行運(yùn)南京。孫家晉所說到1948年底“大概已運(yùn)走了三分之一光景”，是指“文獻(xiàn)保存同志會”的那批還是指中央圖書館所有存在法寶館的圖書？我們以為可能是后者，然而無從得知具體數(shù)量。

　　三分之二的法寶館古籍是靠著“拖”字訣保存在大陸的，而有些國寶級的善本則用的是“瞞”字訣。1938年，鄭振鐸費(fèi)盡心力為國家購置的《古今雜劇》，在1940—1945年之間保存于上海、香港兩地的商務(wù)印書館，中間一度銷聲匿跡，再后來就出現(xiàn)于20世紀(jì)50年代的北京圖書館目錄中，現(xiàn)存于中國國家圖書館。抗戰(zhàn)時期鄭振鐸為中央圖書館搜購了兩種季振宜《全唐詩》稿本：底稿本、謄清本一百五十八冊。前者目前收藏在臺北的“國家圖書館”，后者見錄于1987年出版的《北京圖書館古籍善本書目》第五冊，現(xiàn)存于中國國家圖書館。1942年鄭振鐸擇選“同志會”所購古籍中具有史料價值者影印出版《玄覽堂叢書》初集，十九種底本現(xiàn)在散布于中國國家圖書館、臺北“國家圖書館”和南京圖書館三地。

　　我在躲藏里所做的事，也許要比公開的訪求者更多更重要。

　　1958年10月17日，時任文化部副部長的鄭振鐸率團(tuán)外訪，因飛機(jī)失事遽然辭世。鄭振鐸逝世后，遺孀高君箴及其子女將九萬四千多冊藏書（其中線裝書四萬一千多冊）悉數(shù)捐贈給北京圖書館。

遺屬將鄭振鐸生前所有藏書捐贈給國家，圖為1958年的褒獎狀

　　鄭振鐸生前經(jīng)手搜購、搶救、保存的古籍，構(gòu)成了今天海峽兩岸圖書館的古籍基本庫藏。在他導(dǎo)夫先路的中國俗文學(xué)研究、版畫研究、文物研究諸領(lǐng)域，今天的研究者們所研究的珍貴文獻(xiàn)與文物，許多都是當(dāng)年鄭振鐸奮力搜求保全下來的。

　　時隔將近一個世紀(jì)，當(dāng)我們回望鄭振鐸這場“一個書生的文化抗戰(zhàn)”，可以從許多角度加以言說。最后，筆者想借用一個生態(tài)學(xué)的概念——鯨落——來總結(jié)鄭振鐸書籍事業(yè)對于人類文明史的意義。逝去的鯨魚緩緩沉入海底，它的營養(yǎng)和能量滋養(yǎng)了長達(dá)百年的海洋生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)。

　　一鯨落，萬物生。