鄭振鐸對(duì)胡愈之“未亡先悼”
在鄭振鐸的《蟄居散記》一書中,收有一篇《憶愈之》的悼文,此文卻寫在胡愈之還未去世時(shí)。
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,戰(zhàn)火紛飛中一些相熟的作家、詩人各自走散了,彼此都不通消息。抗戰(zhàn)勝利后,文藝界人士陸續(xù)回到上海,鄭振鐸、許廣平、葉圣陶、柯靈、李健吾等人歡聚一堂,暢談各自的不幸遭遇。
正在這時(shí),從海外傳來胡愈之在南洋病故的消息。對(duì)此,大家深感悲痛,尤其是鄭振鐸更是悲痛欲絕。
鄭振鐸與胡愈之的友誼,可以追溯到1920年冬天。那時(shí)鄭振鐸和許地山、王統(tǒng)照等人在北京發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì),鄭振鐸寫信邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)在上海的沈雁冰、葉圣陶、胡愈之一同工作。后來,在五卅運(yùn)動(dòng)中,他們又一起辦《公理日?qǐng)?bào)》。在抗戰(zhàn)初期,他們辦“復(fù)社”,出版進(jìn)步書籍。鄭振鐸與胡愈之在同一書齋中,度過了許多不眠之夜,在并肩戰(zhàn)斗中結(jié)下了深厚的友誼。聽到胡愈之不幸逝世的消息,怎能不使鄭振鐸痛心呢?因此,鄭振鐸揮筆寫下他那篇悼念亡友的文章,并收進(jìn)他的散文集子里。
誰知道,1949年新中國成立后,鄭振鐸在北京意外地見到了胡愈之,驚愕不已,忙問其緣由。原來所謂胡愈之海外病故不過是謠傳。
后來,鄭振鐸把《蟄居散記》一書贈(zèng)給胡愈之,開玩笑說:“愈之,一個(gè)人能夠生前讀到追悼自己的文章,我看,你是唯一的一個(gè)了?!眱扇硕夹Φ煤喜粩n嘴。
1958年,鄭振鐸因飛機(jī)失事犧牲,胡愈之聞?dòng)嵑髽O為悲痛,他在當(dāng)年11月1日寫了一篇《哭振鐸》的悼文。文中說道:“振鐸,現(xiàn)在輪到我來追悼你,但是,更傷心的是你永遠(yuǎn)不能讀到它了……”