在我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，作家冰心和梁實(shí)秋皆以從容優(yōu)雅的散文著稱(chēng)，一個(gè)情感細(xì)膩，文筆秀美，風(fēng)格清新，深受女性和青少年讀者的喜愛(ài)；一個(gè)學(xué)識(shí)淵博，灑脫凝練，詼諧輕快，頗得知識(shí)階層的推崇。盡管兩人作品風(fēng)格不同，然而這絲毫沒(méi)有影響到他們延續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的深厚友情。

1923年8月冰心在赴美郵輪上

1982年夏，梁實(shí)秋書(shū)《無(wú)門(mén)關(guān)》贈(zèng)吳文藻冰心夫婦

“她不是一個(gè)令人容易親近的人”

　　1923年8月，23歲的冰心從燕京大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué)。在上海開(kāi)往美國(guó)的“杰克遜總統(tǒng)”號(hào)郵輪甲板上，經(jīng)作家許地山介紹，冰心結(jié)識(shí)了小她3歲、留美修習(xí)文學(xué)批評(píng)的梁實(shí)秋。數(shù)日后，也是在這艘船上，冰心又認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為她丈夫的吳文藻。

　　初識(shí)冰心，梁實(shí)秋“覺(jué)得她不是一個(gè)令人容易親近的人”，這與不久前，冰心的新詩(shī)集《繁星》《春水》出版后，梁實(shí)秋在1923年7月29日《創(chuàng)造周報(bào)》第12期上刊發(fā)評(píng)論文章《〈繁星〉與〈春水〉》，不留情面地分析“那些小詩(shī)里理智多于情感，作者不是一個(gè)熱情奔放的詩(shī)人，只是泰戈?duì)栃≡?shī)影響下的一個(gè)冷雋的說(shuō)理者”，以及“我從《繁星》與《春水》里認(rèn)識(shí)的冰心女士，是一位冰冷到零度以下的詩(shī)人，只感到冷森森的戰(zhàn)栗”的感受，并無(wú)二致。

　　“杰克遜總統(tǒng)”號(hào)上的乘客，有不少是到美國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，他們風(fēng)華正茂，躊躇滿(mǎn)志。在大洋上航行的日子里，為排遣旅途中的孤寂，顧毓琇、梁實(shí)秋等幾個(gè)愛(ài)好文學(xué)的青年，商議辦一份壁報(bào)《海嘯》，以文會(huì)友，于是約請(qǐng)?jiān)S地山和冰心寫(xiě)稿，或詩(shī)歌，或散文，張貼在船上客艙的入口處，結(jié)果吸引了許多留學(xué)生爭(zhēng)相誦讀。

　　到了美國(guó)，冰心進(jìn)入威爾斯利學(xué)院攻讀英國(guó)文學(xué)。一年后，梁實(shí)秋由科羅拉多學(xué)院轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)。兩所學(xué)校相距僅一個(gè)多小時(shí)的火車(chē)路程，冰心和梁實(shí)秋因此時(shí)常見(jiàn)面，并同其他幾位志趣相投的中國(guó)留學(xué)生，一起泛舟于美麗的諾倫比加湖，暢談人生和未來(lái)。他們還成立“湖社”，每月聚會(huì)一次，書(shū)生意氣，談詩(shī)論文。

　　1925年3月，在波士頓一帶讀書(shū)的中國(guó)留學(xué)生，于當(dāng)?shù)亍懊佬g(shù)劇院”用英文演出了中國(guó)古典名劇《琵琶記》。劇本由顧毓琇改寫(xiě)，梁實(shí)秋翻譯，聞一多負(fù)責(zé)布景和服裝設(shè)計(jì)；梁實(shí)秋在劇中飾蔡中郎，謝文秋飾趙五娘，顧毓琇演宰相，因飾演宰相女兒的邱女士身體不適，冰心頂替她出演宰相之女。演出非常成功，美國(guó)觀(guān)眾好評(píng)如潮。后來(lái)，許地山自英國(guó)寫(xiě)信給顧毓琇，戲謔道：“實(shí)秋真有福，先在舞臺(tái)上做了嬌婿?！边^(guò)了一段日子，謝文秋與同學(xué)朱世明訂婚，冰心便不無(wú)幽默地調(diào)侃梁實(shí)秋說(shuō)：“朱門(mén)一入深似海，從此秋郎是路人?！币环嫘υ?huà)，折射出當(dāng)年留學(xué)海外的中國(guó)學(xué)子彼此隨和、親密的情誼。梁實(shí)秋就此自稱(chēng)“秋郎”，并一度把它作為自己的筆名。

　　隨著交往的不斷增多，梁實(shí)秋對(duì)冰心的印象也隨之改變：“逐漸覺(jué)得她不是恃才傲物的人，不過(guò)對(duì)人有幾分矜持。至于她的胸襟之高超，感覺(jué)之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人所可企及?！?/p>

“實(shí)秋最像一朵花”

　　1925年7月，冰心在美國(guó)獲得碩士學(xué)位后回國(guó)，9月應(yīng)母校燕大之聘在國(guó)文系任教。第二年，梁實(shí)秋也學(xué)成歸國(guó)，先后任教于南京東南大學(xué)、上海光華大學(xué)和中國(guó)公學(xué)。

　　雖然都在國(guó)內(nèi)教書(shū)，但冰心和梁實(shí)秋彼時(shí)謀面的次數(shù)并不多，他們書(shū)信往來(lái)，保持著純潔的友誼。1930年秋，梁實(shí)秋應(yīng)楊振聲邀請(qǐng)前往國(guó)立青島大學(xué)任外文系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)。在青島，梁實(shí)秋每日與大海為鄰，他知道冰心也喜歡海，于是寫(xiě)信邀請(qǐng)正在患病的冰心到青島休憩小住。冰心不勝欣喜，回信說(shuō)：“我們打算住兩個(gè)月，而且因?yàn)槲也荒芷饋?lái)的緣故，最好是海濤近接于幾席之下。文藻想和你們逛山、散步、泅水，我則可以倚枕傾聆你們的言論……”可最終因病未能成行。

　　1935年，梁實(shí)秋在北平編輯《自由評(píng)論》，冰心專(zhuān)門(mén)為該刊創(chuàng)作了“一句話(huà)”的詩(shī)，還翻譯了美國(guó)著名記者埃德加·斯諾的夫人海倫的長(zhǎng)詩(shī)《古老的北京》。

　　抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，冰心和梁實(shí)秋先后來(lái)到重慶，他們的交往再度頻繁起來(lái)。1940年，冰心一家寓居重慶郊外歌樂(lè)山一處洋房?jī)?nèi)，梁實(shí)秋聞?dòng)嵹s去看望。他們坐在山上一邊俯瞰嘉陵江，一邊暢敘各自的過(guò)往經(jīng)歷。此后，冰心每次下山進(jìn)城，也總要到梁實(shí)秋位于北碚半山腰梨園村的“雅舍”（梁實(shí)秋與清華同班同學(xué)吳景超、龔業(yè)雅夫婦合買(mǎi)的一棟新建平房）坐上一會(huì)。

　　1941年1月5日，重慶的朋友們歡聚一堂，為梁實(shí)秋慶祝38歲生日，冰心應(yīng)邀參加“壽宴”。酒過(guò)三巡，梁實(shí)秋意興盎然，取出早已準(zhǔn)備好的一本冊(cè)頁(yè)，向冰心索求墨寶。冰心也不推辭，以娟秀的字體緩緩寫(xiě)下：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人?；ㄓ猩?、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花……”這時(shí)，一旁同為梁實(shí)秋慶壽的幾位朋友叫嚷著起哄道：“實(shí)秋是一朵花，那我們是什么？”冰心微微一笑，神態(tài)安然，徐徐而答：“少安毋躁，我還沒(méi)有寫(xiě)完呢！”只見(jiàn)她提筆繼續(xù)寫(xiě)道：“雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實(shí)秋仍須努力！庚辰臘八書(shū)于雅舍為實(shí)秋壽，冰心?！北娙艘?jiàn)狀，歡笑不已……梁實(shí)秋對(duì)這本題寫(xiě)有吳景超、方令孺、李清悚等人賀詞的冊(cè)頁(yè)，珍愛(ài)有加，一直帶在身邊，直到他在臺(tái)灣病逝。

“彼此知道都還活著，實(shí)在不易”

　　抗戰(zhàn)勝利后，梁實(shí)秋回到北平。1946年11月，吳文藻奉命任職于中國(guó)駐日本軍事代表團(tuán)，冰心隨同前往，在東京大學(xué)中文系講授中國(guó)新文學(xué)史。梁實(shí)秋雅好圍棋，托冰心在東京為他收集名家棋譜。1948年10月12日，冰心在給梁實(shí)秋的信中說(shuō)：“你要吳清源和本因坊的棋譜，我已托人收集，當(dāng)陸續(xù)奉寄?！贝祟?lèi)相互問(wèn)候、請(qǐng)托幫忙的信件，在冰心同梁實(shí)秋之間時(shí)有往來(lái)。冰心夫婦寄居在日本高島屋期間，寓所內(nèi)更一直張掛著梁實(shí)秋送給他們的一幅書(shū)法作品。

　　1949年6月，梁實(shí)秋離開(kāi)大陸去了臺(tái)灣。1951年，冰心夫婦從日本回到祖國(guó)，定居北京。冰心和梁實(shí)秋從此相隔兩地，音訊頓失。

　　1968年的一天，閑居美國(guó)的梁實(shí)秋在顧毓琇那里得悉冰心故逝，一時(shí)將信將疑。不久，他在同年11月出版的臺(tái)灣刊物《作品》上讀到女作家謝冰瑩寫(xiě)的文章《哀冰心》，其中有“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”的句子，頓時(shí)悲痛于懷，含淚寫(xiě)下《憶冰心》寄往臺(tái)灣，刊登在12月出版的《傳記文學(xué)》第13卷第6期上。梁實(shí)秋在“悼文”中暢抒了內(nèi)心的巨大震驚和無(wú)限緬懷，對(duì)遠(yuǎn)方“亡友”的“去世”“一灑同情之淚”。

　　1972年春，梁實(shí)秋收到凌淑華寄自倫敦的來(lái)信，這才知道冰心依然健在，他“驚喜之余，深悔孟浪”。兩個(gè)月后，又得到友人從香港剪寄5月24日《新晚報(bào)》刊載的一篇關(guān)于冰心的報(bào)道《冰心老當(dāng)益壯醞釀寫(xiě)新書(shū)》，不禁感慨萬(wàn)千。那些天，梁實(shí)秋大量搜羅港臺(tái)報(bào)刊，查尋冰心的更多信息。他還得知冰心在大陸看到了他寫(xiě)的“悼念”文章。梁實(shí)秋頗感釋?xiě)眩?月11日在寫(xiě)給劉紹棠的信中欣慰地表示：“現(xiàn)在我知道冰心未死，我很高興，冰心既然看到了我寫(xiě)的哀悼她的文章，她當(dāng)然知道我也未死?，F(xiàn)在彼此知道都還活著，實(shí)在不易。”

　　冰心輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)了這些事后感動(dòng)不已，特意寫(xiě)了封信托人從美國(guó)轉(zhuǎn)交給梁實(shí)秋，言辭懇切地請(qǐng)他回來(lái)看一看魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)北京，重?cái)⒂亚椤?/p>

“我希望實(shí)秋回來(lái)看看”

　　1982年夏，梁實(shí)秋在美國(guó)為吳文藻冰心夫婦寫(xiě)下《無(wú)門(mén)關(guān)》：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪；若無(wú)閑事掛心頭，便是人生好時(shí)節(jié)?！蓖写笈畠毫何能缁貒?guó)時(shí)代他贈(zèng)予幾十年未曾見(jiàn)面的老朋友。1983年，梁實(shí)秋的幼女梁文薔從臺(tái)灣回北京探親，她遵照父親的囑托，與一直生活在北京的姐姐梁文茜一同探望了患病住院的冰心。

　　1985年，中國(guó)友誼出版公司計(jì)劃推出梁實(shí)秋的《雅舍懷舊——憶故知》，書(shū)中收錄《談聞一多》《憶老舍》《憶冰心》《憶沈從文》和《槐園夢(mèng)憶》5篇文章，冰心應(yīng)出版社之約為該書(shū)作序。她回憶起和梁實(shí)秋持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的真摯情誼，感激故人的牽掛和思念，更向遠(yuǎn)在臺(tái)灣的梁實(shí)秋發(fā)出誠(chéng)摯的邀請(qǐng)：“我希望實(shí)秋回來(lái)看看，看看我們倆人的實(shí)際生活，看看他自己的兒女和我們兒女工作和生活的精神面貌。北京是大變樣了，但他愛(ài)吃的東西，依然可以吃到；他玩過(guò)的或沒(méi)玩過(guò)的地方都是更美更好了?？傊俾劜蝗缫灰?jiàn)，眼見(jiàn)為實(shí)，我們都是八十以上的人了，回來(lái)暢談暢游一下，如何，我們和你的兒女們都在等你！”

　　不久，梁文茜對(duì)冰心說(shuō)，最近父親可能回來(lái)看看，初步打算第二年回大陸探親訪(fǎng)友。然而，等待冰心的卻不是離開(kāi)家園近40載的風(fēng)雨故人，而是梁實(shí)秋于1987年11月3日病逝的噩耗。

　　冰心接到老友溘然長(zhǎng)逝的消息后，不禁痛徹心扉，不顧87歲的高齡，在短短一個(gè)月時(shí)間里，和淚寫(xiě)下兩篇悼念文章，文中冰心感慨道：

　　“在臺(tái)灣期間，他曾聽(tīng)到我們死去的消息，在《人物傳記》（應(yīng)為《傳記文學(xué)》）上寫(xiě)了一篇《憶冰心》。我感激他的念舊，曾寫(xiě)信謝他。實(shí)秋身體一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由沒(méi)有死去的冰心，來(lái)寫(xiě)憶梁實(shí)秋先生的文字。最使我難過(guò)的，就是他竟然會(huì)在決定回來(lái)看看的前一天突然去世，這真太使人遺憾了！”

　　“我和實(shí)秋闊別幾十年，我在祖國(guó)的北京，他在寶島臺(tái)灣，隔海相望，雖說(shuō)不得相見(jiàn)，可彼此心里都有。我也常常想念他，想起我們的以往?！?/p>

　　“實(shí)秋是我一生知己，一生知己啊！”

　　梁實(shí)秋最終還是沒(méi)有踏上他念念不忘的故鄉(xiāng)故土。1999年2月28日，99歲的冰心病逝北京。梁實(shí)秋和冰心——兩個(gè)散文名家，一段跨越半個(gè)多世紀(jì)的友誼，隨著兩位主人公的相繼謝世，就這樣在人世間畫(huà)上了凄美的休止符。