作者收藏的部分抗戰(zhàn)時(shí)期的報(bào)紙

　　2025年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，我收藏的每份抗戰(zhàn)時(shí)期的老報(bào)刊都承載著烽火年代的記憶，見(jiàn)證著中華民族的抗?fàn)幨贰?/p>

　　回想自己最初的收藏，從拆遷房到廢品站再到全國(guó)各地舊貨市場(chǎng)的尋覓，漸漸地建立了系統(tǒng)的收藏體系，也記錄了收藏歷程的酸甜苦辣。

墨香初遇

　　20世紀(jì)90年代，城市的發(fā)展日新月異，我的故鄉(xiāng)黑龍江省哈爾濱市道外區(qū)靖宇南頭道街、承德街、南十六十七道街這一帶，為了配合城市改造，一些街路、老舊房屋必須要打通或拆遷，在拆遷的過(guò)程中，一些老物件也必須要處理。

　　那時(shí)候，只要天氣晴好，在街角、胡同經(jīng)常有拆遷戶在地面上鋪一張葦席或者木板之類的，支起一個(gè)攤子。舊物什一件件排開(kāi)：有掉了瓷的搪瓷缸、斷了柄的鍋鏟、褪了色的毛主席像章、幾本卷了邊的連環(huán)畫(huà)……都是些不值錢的物件。

　　每天早飯后，我就蹬著永久牌二八大杠自行車，穿梭在道外區(qū)縱橫交錯(cuò)的胡同里，后座捆綁著兩個(gè)大塑料編織袋子。每次我都是先到胡同去尋找那些老舊書(shū)報(bào)刊，然后再去廢品收購(gòu)站。廢品收購(gòu)站的王師傅總是把剛收上來(lái)的舊報(bào)刊單獨(dú)放在一個(gè)角落里，那些沾滿煤灰的《東北日?qǐng)?bào)》、卷邊的《大公報(bào)》、散頁(yè)的《晉察冀日?qǐng)?bào)》，在旁人眼里都是稱斤論兩的廢紙，于我卻是珍貴的歷史資料。

　　開(kāi)始的收藏，我只是針對(duì)試（創(chuàng)）刊號(hào)，時(shí)間一長(zhǎng)，那些報(bào)刊的創(chuàng)刊號(hào)愈發(fā)不好找到了，只好轉(zhuǎn)向其他。尤其是早期紅色報(bào)刊和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出版的報(bào)刊，不管是不是試（創(chuàng)）刊號(hào)，我統(tǒng)統(tǒng)裝入編織袋里。

　　我清晰地記得，1995年入秋之際，道外區(qū)北十六、十七道街又有大面積拆遷，那時(shí)候的舊貨也多。我蹲在一堆泛黃的報(bào)紙、雜志前，無(wú)意中翻到一張1933年7月24日出版的《大北新報(bào)畫(huà)刊》，粗略一看，版面很全，心中暗自竊喜。這個(gè)畫(huà)刊是日本浪人山本辦的中文版《大北新報(bào)》的附屬刊物，金劍嘯就利用日本人的招牌做掩護(hù)，進(jìn)行反日宣傳工作。當(dāng)金劍嘯掌握了這個(gè)畫(huà)報(bào)后，利用內(nèi)容不受警特機(jī)關(guān)審查的有利條件，立即以各種作品向日偽統(tǒng)治者發(fā)起了“戰(zhàn)爭(zhēng)”。如詩(shī)、文、照片、漫畫(huà)等，有些內(nèi)容是揭露和諷刺，有些則旨在喚醒人民群眾的覺(jué)悟，激發(fā)他們的愛(ài)國(guó)情懷。

　　從此，油墨特有的松香氣味混合著歲月沉淀的紙香，伴隨在我收藏抗戰(zhàn)報(bào)刊這條漫漫長(zhǎng)路上，命運(yùn)也開(kāi)始一步步轉(zhuǎn)變了。

歲月留痕

　　其實(shí)，對(duì)于這些售賣老報(bào)刊的攤主，他們當(dāng)然不會(huì)了解更多報(bào)刊背后的故事，但他們有善于觀察的本事。往往我在一個(gè)攤位看得時(shí)間久一點(diǎn)，他們就能夠窺探出我喜歡哪類東西，便向我介紹一些還沒(méi)有擺出來(lái)的這類舊貨。

　　比如有位陳姓攤主，后來(lái)我們成了朋友。他是個(gè)瘦高的中年人，戴一副圓框眼鏡，說(shuō)話時(shí)總愛(ài)用手指輕輕敲擊桌面，仿佛在打拍子。他見(jiàn)我很喜歡老報(bào)刊，就跟我說(shuō)他家里有一個(gè)房間堆滿了各種舊書(shū)舊報(bào)刊，連床底下也堆著幾大紙箱子，夫妻倆常常因?yàn)檫@些舊破爛吵架。我問(wèn)他這些舊物的來(lái)源，他說(shuō)是他爺爺遺留下來(lái)的。我聽(tīng)后欣喜若狂，直覺(jué)告訴我，他家里一定有很多好東西，就想著到他家去看看。在那個(gè)電話和手機(jī)都不是很普遍的年代，我每次去訪他，總見(jiàn)他埋首于一堆故紙中，這一次離開(kāi)時(shí)約定好下一次見(jiàn)面的時(shí)間，不然就只能互通書(shū)信了。

　　陳先生家中的老報(bào)刊，比較多的是20世紀(jì)三四十年代的，這些報(bào)刊印刷粗糙，紙張低劣，有的甚至是手刻油印的，其中不乏很多抗戰(zhàn)時(shí)期的出版物。他對(duì)我講，他爺爺是一個(gè)抗聯(lián)老兵，回到地方后也是一個(gè)老干部，是一個(gè)很喜歡讀書(shū)的人。

　　我撫摸著這些泛黃的紙頁(yè)，心想，這些報(bào)刊，當(dāng)時(shí)都是那些老報(bào)人冒著生命危險(xiǎn)編印的，他們中的大多數(shù)老編輯老記者早已故去，連名字也沒(méi)留下，唯有這些紙，穿越了幾十年的烽火，奇跡般地留存下來(lái)，成了他們存在過(guò)的證據(jù)。這些報(bào)刊上的文字暗語(yǔ)，今日看來(lái)或許有些牽強(qiáng)，但在當(dāng)時(shí)，卻是淪陷區(qū)人民唯一的發(fā)泄方式。他們不能明說(shuō)，只能暗寫(xiě)；不能直呼其名，只能影射。這種文字的智慧，是受壓迫下的產(chǎn)物，是被征服者的無(wú)聲反抗。

　　1943年1月，八路軍一二九師政治部創(chuàng)辦的《戰(zhàn)場(chǎng)畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)封面

　　通過(guò)與陳先生的幾次交往，他說(shuō)：“這些報(bào)刊是我爺爺留下來(lái)的遺物，我相信是有一定價(jià)值的。如果不是因?yàn)榧彝ゾ幼〉沫h(huán)境，我絕對(duì)不會(huì)賣的?！焙蠼?jīng)幾次討價(jià)還價(jià)，我最終用2000元買下陳先生家里大部分的老報(bào)刊。2000元在那個(gè)年代絕對(duì)是一筆巨款，那時(shí)候我一年的工資收入也還不到5000元，好在平時(shí)有一些稿費(fèi)來(lái)做補(bǔ)給，才得以玩得起收藏。

　　每次臨別時(shí)，陳先生都送我一些雜七雜八如傳單之類的小件，我將其置于案頭，每每望見(jiàn)，便想起東北雪原上那些無(wú)名的抵抗者。他們的身影已然模糊，但留在紙上的吶喊，卻穿越時(shí)空，至今仍在回響。

　　我忽然明白了陳先生爺爺沉迷于此的原因。這些老報(bào)刊不是死物，而是一個(gè)個(gè)時(shí)空膠囊，封存著那個(gè)烽火連天年代的氣息。當(dāng)我們觸摸這些紙張時(shí)，仿佛能觸摸到歷史的信息。

　　1937年，隨著東北全境淪陷，公開(kāi)的抗日言論幾乎絕跡。我看到1937年那一張張偽滿洲國(guó)的《大同報(bào)》，上面通篇是“日滿親善”“王道樂(lè)土”之類的文字。但在中縫和廣告欄里，偶爾能發(fā)現(xiàn)一些耐人尋味的字句。比如個(gè)別的藥鋪廣告，“專治各種疑難雜癥”，在當(dāng)時(shí)讀者眼里，“疑難雜癥”指的就是日本侵略者。還有的戲院在預(yù)告中寫(xiě)道：“今日上演《還我河山》”。

　　2002至2012年，我在北京生活。這10年中，每到周末，潘家園舊貨市場(chǎng)、牛街報(bào)國(guó)寺收藏品市場(chǎng)便是我經(jīng)常光顧的地方。

　　記得有一次，早晨六七點(diǎn)鐘我就來(lái)到潘家園舊貨市場(chǎng)。和往常一樣，先漫不經(jīng)心地在舊書(shū)攤區(qū)域閑逛一圈，發(fā)現(xiàn)有的攤主帶來(lái)了新收的舊報(bào)刊，就蹲下來(lái)翻看，找找有沒(méi)有自己喜歡的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)在攤位的角落有一摞擺放整齊的老期刊時(shí)，眼前一亮，拿過(guò)來(lái)展開(kāi)仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)都是1937年前后出版的老畫(huà)報(bào)。我掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，問(wèn)攤主：“老板，這些雜志怎么賣？”我的聲音有些顫抖。正在打盹的攤主掀開(kāi)草帽：“喲，先生你挺識(shí)貨啊，這可是我從老宅收來(lái)的。”他伸出一個(gè)巴掌，見(jiàn)我面露難色，又壓低聲音說(shuō)：“看你是真喜歡，50元一本拿走，算我開(kāi)張了?！?/p>

　　數(shù)了數(shù)一共有15本抗戰(zhàn)老畫(huà)報(bào)。捧著這些“寶貝”走在回家的路上，一縷微風(fēng)吹開(kāi)上面的一本，里面印有“日軍昨夜襲擊宛平城”的標(biāo)題。墨跡在雨后潮濕的空氣里洇開(kāi)，仿佛浸透了60年前的硝煙。

　　2013年，我坐高鐵去山西省太原市尋訪抗戰(zhàn)文獻(xiàn)。在南堰舊貨市場(chǎng)里，攤主老周從樟木箱底抽出一個(gè)牛皮紙袋?！跋壬@可是好東西?！彼麖拇永锬贸鲆粡?937年9月26日的《大公報(bào)》，頭版赫然印著八路軍平型關(guān)大捷的捷報(bào)。報(bào)紙左下角還有一塊褐色污漬，老周說(shuō)：“這是當(dāng)年讀報(bào)人灑落的茶水，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)茶館掌柜，看到捷報(bào)高興得打翻了茶壺。”我不在意這份報(bào)紙的品相，只在意這份報(bào)紙的內(nèi)容。

　　2016年5月，朋友陪我在臺(tái)兒莊運(yùn)河邊的老宅區(qū)閑逛時(shí)，無(wú)意中打聽(tīng)到有位百歲老人家里存有1938年4月的《新華日?qǐng)?bào)》。通過(guò)我這位當(dāng)?shù)嘏笥训膸椭瑤易哌M(jìn)了老人的家，說(shuō)明來(lái)意和介紹了我的身份后，老人從里間的屋子顫巍巍捧出一個(gè)大鐵盒，里面整齊地碼著幾張老報(bào)紙?！斑@是我三叔的戰(zhàn)地家書(shū)?！崩先四﹃d臺(tái)兒莊大捷的報(bào)紙，繼續(xù)說(shuō)道：“他在徐州會(huì)戰(zhàn)時(shí)是隨軍記者，這些報(bào)紙和家書(shū)一起寄回來(lái)……”泛黃的紙頁(yè)間，忽然掉落一張照片，背面寫(xiě)道“1938.4.7于臺(tái)兒莊”，正面是滿面煙塵的士兵們對(duì)著鏡頭豎起大拇指。

1937年8月19日，《抗戰(zhàn)三日刊》創(chuàng)刊號(hào)封面

　　隨著藏品增多，我家里老報(bào)刊的保存也成了問(wèn)題，尤其是近10年的光景，我從北京回到故鄉(xiāng)哈爾濱市，又從哈爾濱市輾轉(zhuǎn)到杭州市富陽(yáng)區(qū)，這些老報(bào)刊也跟隨我經(jīng)歷了“顛沛流離”。每當(dāng)深夜伏案研究，射燈照著玻璃書(shū)柜里排列的老報(bào)刊時(shí)，1937年至1945年的歲月便在眼前流轉(zhuǎn)。有幾本1941年重慶《中央日?qǐng)?bào)》合訂本，讓我輾轉(zhuǎn)難眠——其中有一張頭版刊登著日軍轟炸后重慶的慘狀，邊角卻貼著一張?zhí)羌垼蛟S是空襲警報(bào)解除后，躲在防空洞的孩子終于吃到了珍藏的糖果。

　　2023年，我們富陽(yáng)區(qū)政協(xié)委員去廈門大學(xué)培訓(xùn)，我利用這個(gè)機(jī)會(huì)，意外從當(dāng)?shù)夭丶夷抢镔?gòu)得幾張南洋華僑捐贈(zèng)的《星洲日?qǐng)?bào)》。在1942年3月的報(bào)紙上，華僑領(lǐng)袖陳嘉庚號(hào)召機(jī)工回國(guó)抗戰(zhàn)的宣言旁，密密麻麻的全是捐款者的名字：“陳阿福捐半月工資”“李秀英典當(dāng)玉鐲”……最觸動(dòng)我的是某頁(yè)邊角的小字：“賣報(bào)童阿強(qiáng)捐銅元五枚”。這些跨越近80年的老報(bào)紙，讓冰冷的鉛字忽然有了溫度。

　　2025年春天，我整理藏品時(shí)，在一本《大公報(bào)》1945年8月的合訂本中，發(fā)現(xiàn)了被夾在里面的一片枯萎的櫻花。16日?qǐng)?bào)紙頭版“日本正式投降”的標(biāo)題下，有行褪色的鋼筆字：“東京的櫻花開(kāi)了，我們的春天終于來(lái)了——隨軍記者王振華于密蘇里號(hào)?！被ò贻p輕一碰就碎了，卻在空氣中漾開(kāi)淡淡的香，像是那個(gè)狂喜的清晨永遠(yuǎn)封存的眼淚與歡笑。

　　通過(guò)臺(tái)兒莊戰(zhàn)地記者家書(shū)、南洋《星洲日?qǐng)?bào)》這些藏品，我想到華僑機(jī)工、戰(zhàn)地記者、普通士兵等不同群體抗戰(zhàn)背后的故事。我搜集老報(bào)刊的過(guò)程中，在一道道歷史的褶皺里，漸漸觸摸到人性的光輝。

　　紙壽千年，人難百歲。這些泛黃的紙頁(yè)，或許比我們所有人都活得長(zhǎng)久。

紙上烽煙

　　隨手拿過(guò)一份1932年的《盛京時(shí)報(bào)》，這是日本人辦的報(bào)紙，其中報(bào)道的馬占山將軍的抗日事跡，字里行間都藏著日本侵略者的無(wú)奈與憤懣。這份報(bào)紙的紙張已經(jīng)脆得幾乎要碎裂，上面的鉛字排得密密麻麻，有些已經(jīng)模糊不清。日本人稱馬將軍為“匪首”，可后文又不得不承認(rèn)他“驍勇善戰(zhàn)”。日本人筆下的馬占山，既兇悍又狡猾，既野蠻又頑強(qiáng)，字里行間透著一種難以掩飾的懼憚。這哪里是在貶低，分明是在為中國(guó)人民抗日樹(shù)碑立傳。

　　回想江橋抗戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)，馬占山部隊(duì)以簡(jiǎn)陋的武器抗擊日軍機(jī)械化部隊(duì)，死守陣地?！笆勘嘀鴨我拢诹阆?0℃中作戰(zhàn)，槍械凍得不能擊發(fā)，便以大刀迎敵……”讀來(lái)令人血脈僨張。文字樸實(shí)無(wú)華，卻自有一股凜然之氣。

　　在我收藏的幾萬(wàn)份老報(bào)刊中，有一本《救國(guó)時(shí)報(bào)》，它從1935年12月9日創(chuàng)刊，到1938年2月10日終刊，共計(jì)152期，可謂是抗日?qǐng)?bào)刊的絕世珍品。它在法國(guó)巴黎出版，由中共中央駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)以巴黎反帝大同盟機(jī)關(guān)報(bào)的名義出版發(fā)行。

　　1935年，當(dāng)日寇的鐵蹄在我華夏大地肆意踐踏的時(shí)候，由于國(guó)內(nèi)嚴(yán)重的白色恐怖，無(wú)法公開(kāi)出版刊物以號(hào)召?gòu)V大民眾團(tuán)結(jié)一致、共赴時(shí)艱，一份特殊的報(bào)紙便在外國(guó)誕生了，悄無(wú)聲息地橫跨了歐亞大陸。

　　中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)的成員們，在克里姆林宮的紅墻映襯下，用鉛字鑄造了抗日救國(guó)的號(hào)角。這份最初名為《救國(guó)報(bào)》半月刊的報(bào)紙，承載著中共中央發(fā)表的《為抗日救國(guó)告全體同胞書(shū)》（即《八一宣言》）的民族吶喊。當(dāng)時(shí)，通過(guò)陳云的關(guān)系，從上海商務(wù)印書(shū)館搞到一套漢字銅模，以“莫斯科編校好文稿——巴黎印刷發(fā)行”的跨國(guó)接力模式，在東西方之間架起了一道看不見(jiàn)的統(tǒng)戰(zhàn)橋梁，并在海內(nèi)外各階層人士中激起了強(qiáng)烈的反響。

　　當(dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局見(jiàn)《救國(guó)報(bào)》影響愈來(lái)愈大，感到坐臥不安，想查禁又鞭長(zhǎng)莫及，于是就用外交的手段來(lái)施壓。同年10月，《救國(guó)報(bào)》正要發(fā)行第16期，法國(guó)政府的禁令如利劍般斬?cái)嗔肃]寄渠道，黨組織派吳玉章赴巴黎與法國(guó)共產(chǎn)黨的同志們商量，問(wèn)他們是否可以通過(guò)起訴爭(zhēng)取復(fù)刊。那時(shí)法國(guó)共產(chǎn)黨在共產(chǎn)國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)下對(duì)中國(guó)革命極力幫助。吳玉章后來(lái)在《關(guān)于〈救國(guó)時(shí)報(bào)〉的回憶》一文中說(shuō)：“為了反抗法國(guó)政府這道法令，使報(bào)紙繼續(xù)出版，我去找法國(guó)共產(chǎn)黨的同志們商量，問(wèn)他們是否可以通過(guò)起訴，爭(zhēng)取復(fù)刊……他們對(duì)我說(shuō)：‘這不是什么法律問(wèn)題，而是政治問(wèn)題；這次令《救國(guó)報(bào)》?？?，是法國(guó)政府為了外交關(guān)系由內(nèi)閣決定的；起訴無(wú)用，抗議也無(wú)濟(jì)于事?！⒄f(shuō)：‘好在法國(guó)政府向來(lái)標(biāo)榜言論、出版自由，如果把報(bào)頭的漢字和法文稍加修改（保持大意相同），仍可繼續(xù)出版?！@時(shí)，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線正在開(kāi)展，國(guó)內(nèi)人民和國(guó)外華僑紛紛來(lái)函訂報(bào)，各方需要很急，而且報(bào)紙的紙版要從莫斯科航空寄來(lái)，如不趕快設(shè)法解決，很容易使報(bào)紙脫期，從而會(huì)引起各方面的疑懼。因此，我急電領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，建議改稱《救國(guó)時(shí)報(bào)》。在得到回示同意后，最終上演了‘一字重生’的絕妙策略——在報(bào)頭增添一個(gè)‘時(shí)’字，讓《救國(guó)時(shí)報(bào)》如同鳳凰涅槃。這個(gè)充滿東方智慧的變通，既保全了抗日輿論陣地，更在一二·九運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的歷史節(jié)點(diǎn)上，讓救亡圖存的吶喊繼續(xù)回蕩在歐洲大陸?！?/p>

　　《救國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表了不少東北抗日聯(lián)軍相關(guān)的重要文章，如1936年4月20日刊登的《學(xué)習(xí)東北抗日聯(lián)軍的教訓(xùn)》；10月30日刊登的《毛澤東先生致章陶鄒沈四先生信》。信中對(duì)東北抗日義勇軍的戰(zhàn)績(jī)和作用有很高評(píng)價(jià)：“我們東北抗日義勇軍能夠進(jìn)行繼續(xù)英勇的抗日斗爭(zhēng)。敵人的報(bào)紙都承認(rèn)東北義軍已使敵人損失‘十萬(wàn)以上的生命和幾萬(wàn)萬(wàn)的金錢’，并使日本帝國(guó)主義不能很快地侵入中國(guó)內(nèi)地。雖然他們還未取得徹底的勝利，可是對(duì)于國(guó)家、民族已有了巨大的功勞與幫助。”1937年9月26日發(fā)表《日寇連續(xù)猛烈轟炸南京廣州等地》；10月10日發(fā)表《殘暴獸行日益增長(zhǎng)》。后文指出：“日寇這樣瘋狂殘暴，其主要目的就是要造成我國(guó)之恐怖心理?！本驮谀暇┐笸罋l(fā)生僅一周后的12月20日，《救國(guó)時(shí)報(bào)》刊發(fā)《日寇攻寧大肆殘暴》，對(duì)這一暴行進(jìn)行揭露：“日寇對(duì)居民區(qū)域，殘酷轟炸，以至街市為墟，死傷遍地。我國(guó)文化古跡珍藏亦多毀于寇手。據(jù)倫敦每日郵報(bào)通訊員稱，彼親見(jiàn)寇軍將我軍俘虜三百名，一律加以槍斃。沿江一帶，尸身狼藉。日寇機(jī)車，在街上馳駛，碾過(guò)路上男女老少之尸身，血肉模糊，斷手刖足，慘不忍睹……”

1938年3月20日，《抗日路線》創(chuàng)刊號(hào)封面

　　1938年1月至2月，《救國(guó)時(shí)報(bào)》繼續(xù)揭露與譴責(zé)日寇在南京的暴行。1月5日刊載《日寇在南京的獸行》；1月31日發(fā)表了《日寇的殘殺奸淫，絕滅人性》；2月5日發(fā)表《我國(guó)婦女同胞積極參加抗戰(zhàn)》?！毒葒?guó)時(shí)報(bào)》曾多次憤怒地痛斥：“日寇在南京的獸行，實(shí)在是極盡野蠻黑暗，絕滅天良人性”“吃人的魔鬼，都沒(méi)有這樣兇殘”……

　　30年來(lái)，我收藏的老報(bào)刊有50000份之多，其中23500份捐給了杭州市富陽(yáng)區(qū)人民政府，并由政府創(chuàng)建了紅色報(bào)刊史料研學(xué)中心博物館。這是全國(guó)第一個(gè)以紅色報(bào)刊為專題的博物館。自2021年6月17日正式對(duì)公眾開(kāi)放以來(lái)，博物館每日平均接待150名訪客。這一做法，旨在將個(gè)人收藏轉(zhuǎn)化為公共文化資源，讓這些老報(bào)刊有更好的歸宿和更好的傳承之路。

　?。ㄗ髡呦得襁M(jìn)會(huì)員、杭州市富陽(yáng)區(qū)政協(xié)委員、紅色報(bào)刊史料研學(xué)中心博物館館長(zhǎng)，圖片由作者提供）