“我現(xiàn)在感到壓力太大了?！币灰?jiàn)面，唐弢就叫起苦來(lái)。

　　苦從何來(lái)？寫(xiě)一本《魯迅?jìng)鳌罚翘茝|多年的愿望。近十年來(lái)，他心臟病常常發(fā)作，這個(gè)愿望久未實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在，《魯迅?jìng)鳌返膶?xiě)作，被列為社會(huì)科學(xué)方面的重點(diǎn)項(xiàng)目之一，要求一九八五年交出上半部。這樣立下“軍令狀”，年已七十一歲的唐弢 ，可感到壓力大了。他說(shuō)，目前他盡量擯棄其他寫(xiě)作，力爭(zhēng)明年底寫(xiě)完上半部。

　　幾年之間，國(guó)內(nèi)已出版各種《魯迅?jìng)鳌愤_(dá)九部之多，唐弢能否獨(dú)辟蹊徑，寫(xiě)出新意，確是他的另一壓力。他說(shuō)，從學(xué)術(shù)上提出新看法，目前看很不容易。他準(zhǔn)備將魯迅同近代史、文化史、文學(xué)史、思想史、人民的精神面貌結(jié)合起來(lái)寫(xiě)，學(xué)術(shù)上多少有自己的看法，要融進(jìn)自己的感情，使之具有文學(xué)色彩，字?jǐn)?shù)限制在五十萬(wàn)字以?xún)?nèi)。作為和魯迅有過(guò)接觸的人，能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，確是唐弢的“重點(diǎn)項(xiàng)目”。目前他已擬定完大綱，并整理出了有關(guān)資料。

　　唐弢寫(xiě)作上是個(gè)忙人，教學(xué)上、出版上也是大忙人，今年他將招收兩名博士研究生；主攻魯迅研究；經(jīng)他整理的《 唐弢雜文集》，收入幾十年來(lái)寫(xiě)下的五十多萬(wàn)字雜文，將由三聯(lián)書(shū)店出版；近幾年他寫(xiě)了一些回憶性散文，集為《生命冊(cè)上》，將由浙江人民出版社出版。

　　立下的“軍令狀”，最終沒(méi)有完成。唐弢在一九八五年出版《魯迅?jìng)鳌飞喜浚笙胪瓿上虏??？梢哉f(shuō)，晚年的唐弢，為魯迅寫(xiě)一本完整的傳記，一直是心中難解的結(jié)。最后一次見(jiàn)他是在九十年代中期，還沒(méi)有寫(xiě)完。他說(shuō)還想寫(xiě)?；蛟S，那時(shí)他已預(yù)感到自己不再可能完成了。不只是精力。時(shí)代變化著，知識(shí)界、思想界的歷史認(rèn)識(shí)與精神追求，也在發(fā)生變化。我想，早在八十年代開(kāi)始，唐弢恐怕就已經(jīng)感到力不從心，有所困惑與茫然。直到去世，《魯迅?jìng)鳌废虏窟€沒(méi)有完成。

　　這一年，第二十三屆奧運(yùn)會(huì)在美國(guó)洛杉磯舉辦，這是中國(guó)大陸第一次派團(tuán)參加奧運(yùn)會(huì)。奧運(yùn)會(huì)期間，電視轉(zhuǎn)播吸引許多人關(guān)注，唐弢也是其中一員。

　　唐弢與袁偉民都是人大代表，且同在一個(gè)組。因此，中國(guó)女排奪魁和男子體操李寧連奪三個(gè)金牌，令他興奮不已。八月中旬，唐弢寄來(lái)《奧運(yùn)會(huì)兩題》，并附信一封，希望能發(fā)表。信中，他對(duì)自己的“打油詩(shī)”也頗為滿(mǎn)意：

李輝同志：

　　詩(shī)發(fā)與否沒(méi)有關(guān)系，請(qǐng)勿勉強(qiáng)。因?yàn)橛袝r(shí)間性，所以前次給你電話(huà)。我與袁偉民在全國(guó)人大時(shí)同一小組，較熟。李寧則不相識(shí)。病中看電視，頗有感觸，以為有些宣傳過(guò)份，反而起副作用。這兩位是經(jīng)得起勝負(fù)考驗(yàn)的人，故而加勉。至于舊詩(shī)，我雖打油也嚴(yán)守規(guī)則，不愿學(xué)時(shí)下濫調(diào)也。一笑！

　　匆頌

編安！

　　唐弢

　　84.8.16

　　兩首詩(shī)，一首贈(zèng)袁偉民，一首贈(zèng)李寧。今據(jù)原詩(shī)手稿整理如下：

　　賀女排奪魁贈(zèng)袁偉民

　　國(guó)歌迢遞出九重，①

　　眼底旌旗分外紅。

　　兩發(fā)②絕招回冷局，

　　二傳抄手亦奇功。

　　直疑海上生明月，

　　恍若天邊貫白虹。

　　成敗輸君多一著，

　　指揮若定叫哄中。

　?、俑杪曌孕l(wèi)星傳來(lái)，故云。

　　②發(fā)球之“發(fā)”

　　贈(zèng)李寧

　　李寧讀畫(huà)①豈空談，

　　贏得金牌一日三。

　　是好男兒能忍氣，

　　非真本領(lǐng)不成酣②。

　　公孫劍術(shù)游龍矯，

　　杜老詩(shī)篇大海酣。

　　文事武功同此例，

　　縱跳君自把情參。

　?、倮顚幙串?huà)，出征之前，猶購(gòu)《李苦禪畫(huà)集》以自?shī)省?/p>

　　②取蘇轍詩(shī)“余潤(rùn)成酣”之意。

　　好詩(shī)，怎能不用？參加奧運(yùn)會(huì)之前，李寧買(mǎi)一本李苦禪的畫(huà)集欣賞，以此讓自己放松，足見(jiàn)李寧的確不是一般凡人。三天后，“五色土”副刊刊發(fā)兩首詩(shī)。很快，唐弢寫(xiě)來(lái)一信：

唐弢書(shū)信

李輝同志：

　　拙詩(shī)今日見(jiàn)報(bào)，《贈(zèng)李寧》一首，次聯(lián)第二句“大海涵”，誤作“大海酣”，與領(lǐng)聯(lián)韻重出，如方便，請(qǐng)更正一下為念（可能是我筆誤）。

　　即頌

編安！

　　唐弢

　　84.8.19

　　查閱手稿，果然是筆誤，唐弢記憶無(wú)誤。

　　“居京瑣記”欄目開(kāi)辦后，一直在約唐弢賜稿。三個(gè)月后，他終于寄來(lái)一篇《言派傳人》，并附信一封如下：

李輝同志：

　　前此時(shí)多次承約寫(xiě)“居京散記”，一來(lái)因忙，二則也無(wú)適當(dāng)題目。最近上海京劇院三團(tuán)來(lái)京演出，邀觀(guān)言興朋的《打金磚》等戲，我一向喜歡京劇，對(duì)京劇振興感興趣，寫(xiě)一短文（但作為“居京散記”也許長(zhǎng)了，約二千字，不知能否分兩晚登完），呈上請(qǐng)正。

　　如不用，乞?qū)⒏遒n擲，我未留底，謝謝。

　　祝

編安！

　　唐弢

　　85.11.11

　　唐弢那一代人，喜歡戲曲的不少，我經(jīng)手發(fā)表的卞之琳、吳曉玲、端木蕻良等人的文章，都寫(xiě)過(guò)戲曲。至于我，則完全是外行。不過(guò)，外行，讀行家文章，也有別樣感受。

　　唐弢文章開(kāi)篇，寫(xiě)他在北京看京戲的妙處，而且個(gè)人愛(ài)好，偏愛(ài)余叔巖和言菊朋。他說(shuō)曾看過(guò)言菊朋的《上天臺(tái)》《讓徐州》和《臥龍吊孝》，有的還不止一次。時(shí)隔多年，年過(guò)六旬的他，應(yīng)邀前去劇場(chǎng)，觀(guān)看“言派傳人”言興朋的《打金磚》。從文章看，唐弢絕對(duì)是京劇行家，雖然自謙“所知甚少，淺薄得很”，可是，下面這段他談言菊朋與余叔巖的比較，只有像他這樣對(duì)京劇有深入體味，才能說(shuō)到妙處：

　　余叔巖和言菊朋都學(xué)譚鑫培。叔巖是“三鼎甲”之一余三勝之孫，正式拜譚鑫培為師，文武功底都好。他精于音律，講究聲韻，唱來(lái)韻味醇厚，做的動(dòng)作細(xì)膩，在這個(gè)基礎(chǔ)上創(chuàng)造發(fā)展，建立了風(fēng)格瀟灑的“余派”。言菊朋也從學(xué)譚開(kāi)始，而后博采眾長(zhǎng)，結(jié)合自己嗓音條件，創(chuàng)造新腔，建立了獨(dú)具一格的“言派”。他由票友下海，武工底子和演技都不如余叔巖，但和余叔巖一樣長(zhǎng)于聲律，研究更為深入，運(yùn)用“四聲”，字準(zhǔn)句濤，妙在抑揚(yáng)頓挫，變化跌宕，聽(tīng)來(lái)使人有回腸蕩氣的感覺(jué)。他們兩人唱片極有韻味，又都有點(diǎn)“書(shū)卷氣”，不論是長(zhǎng)是短，我覺(jué)得言菊朋的“書(shū)卷氣”似乎比余叔巖更重一些。（《言派傳人》）

　　唐弢在文章最后，對(duì)京劇變革談了自己的想法，幾十年過(guò)去，再讀，或許他的說(shuō)法仍有一定道理：

　　還有一點(diǎn)，現(xiàn)在常有人說(shuō)京劇的節(jié)奏太慢，不符合今天的生活規(guī)律。不錯(cuò)，京劇的確有冗長(zhǎng)拖沓的地方，例如過(guò)場(chǎng)多，故事臃腫，開(kāi)打程式化，等等。但這些關(guān)非京劇的特點(diǎn)，而是京劇身上的疥癬，應(yīng)當(dāng)而且必須改革。我以為籠統(tǒng)地說(shuō)節(jié)奏慢是不對(duì)的。唱腔和演技都是藝術(shù)，有的節(jié)奏可以加快：疾風(fēng)迅雷，奔流怒潮。有的卻不能：細(xì)語(yǔ)微笑，淺斟低唱。這些地方必須放慢節(jié)奏，讓人細(xì)細(xì)咀嚼，緩緩領(lǐng)略，才能辯出個(gè)中的韻味來(lái)。怎么能夠說(shuō)這是藝術(shù)的弊病呢？跌宕有致，從容不迫是“言派”唱腔的特點(diǎn)，節(jié)奏較慢，改變或者削弱它們，那么也就失掉了“言派”了。（《言派傳人》）

　　按照慣例，“居京瑣記”文章，都是請(qǐng)丁聰先生配文章插圖。我請(qǐng)?zhí)茝|寄來(lái)照片，他寄來(lái)一信，其中，這樣談到丁聰前一年為他畫(huà)的漫畫(huà)肖像：

李輝同志：

　　函悉。近照兩張寄來(lái)，其實(shí)也非今年所攝，是去年或前年的，平平庸庸，無(wú)可取處，現(xiàn)更老丑，不常照相了。丁聰為我繪過(guò)一張漫畫(huà)像，登去年的《人物》雜志上。他可能會(huì)以那張應(yīng)命的，如果底稿尚存的話(huà)。

　　有些朋友認(rèn)為那張不大好，太漫畫(huà)化云。

　　我看戲是政協(xié)文化組請(qǐng)的客，上海京劇院三團(tuán)希望為言興朋造點(diǎn)輿論（他演得的確不錯(cuò)，年輕稍稍大了一些，我文中有此意，但未明言），因此希望早些見(jiàn)報(bào)。

　　匆至，即頌

編安！

　　唐弢

　　85.11.15

丁聰畫(huà)唐弢《言派傳人》文章插圖

　　丁聰后來(lái)專(zhuān)門(mén)為《言派傳人》配了插圖。丁聰自幼喜歡京劇，拉京胡，也畫(huà)過(guò)不少京劇速寫(xiě)，他為唐弢插圖畫(huà)了言興朋的扮相。根據(jù)唐弢建議，這篇文章發(fā)表時(shí)，分為兩次刊登。

　　也是無(wú)巧不成書(shū)。不到半年，一九八六年四月二十日， 位于天安門(mén)廣場(chǎng)東側(cè)的中國(guó)革命博物館，舉辦最大規(guī)模的第一屆書(shū)展，全國(guó)幾百家出版社，三萬(wàn)余種書(shū)，吸引了成千上萬(wàn)的人。遺憾的是，當(dāng)年缺少經(jīng)驗(yàn)，組織管理欠佳，從入口到展廳，人山人海，擁擠不堪，門(mén)擠垮了，玻璃擠碎了，踏著碎碴子，我們走進(jìn)展城。

　　巧的是，在展廳一角，高興地碰到蕭乾、唐弢兩位老先生。唐弢和蕭乾看上去都十分慈祥，蕭乾顯得臉龐大一點(diǎn)，但兩人的神態(tài)都差不多，當(dāng)笑瞇瞇地和我們講話(huà)時(shí)，我感覺(jué)面前仿佛站著兩個(gè)號(hào)型不一、卻表情相似的彌勒佛。我趕緊拍攝一張他們二人的合影。

　　蕭乾在燕京大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)時(shí)，最早研究書(shū)評(píng)，一九三五年燕京大學(xué)畢業(yè)時(shí)，論文《書(shū)評(píng)研究》由商務(wù)印書(shū)館出版。唐弢則是現(xiàn)代書(shū)話(huà)的佼佼者之一，一本《晦庵書(shū)話(huà)》，影響深遠(yuǎn)。如此巧遇，與他們一同逛書(shū)展，現(xiàn)在想來(lái)，真是難得的機(jī)緣。

　　一九八七年秋天，我調(diào)至《人民日?qǐng)?bào)》文藝部編輯副刊。第二年夏天，舉辦“風(fēng)華雜文征文”活動(dòng)，聘請(qǐng)嚴(yán)秀、秦牧、柯靈、唐弢等人擔(dān)任評(píng)委。唐弢為獲獎(jiǎng)篇目打好分?jǐn)?shù)，并寫(xiě)好一篇隨感，與蔣元明電話(huà)聯(lián)系不上，只好掛號(hào)寄我：

李輝同志：

　　征文已選出，短文也已寫(xiě)就。昨晤蔣元明同志，說(shuō)最好打電話(huà)，派人來(lái)取。我今天早上打了十幾回，都占線(xiàn)，想來(lái)想去，還是按來(lái)信吩咐，掛號(hào)寄上吧。

　　不當(dāng)之處，乞糾正。

　　舒展、元明等同志均此不另。

　　祝

好！

　　唐弢

　　88.11.25

　　“風(fēng)華雜文征文”頒獎(jiǎng)之前，副刊約請(qǐng)部分評(píng)委聚會(huì)，唐弢來(lái)了。大家的合影，同樣令人難忘。

　　就在這一年的秋天，我完成非虛構(gòu)作品《文壇悲歌——胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，發(fā)表于《百花洲》雜志。春節(jié)期間，讀了這部作品后，唐弢寫(xiě)信給我，對(duì)自己當(dāng)年參與批判胡風(fēng)進(jìn)行反省。從他的信中才知道，他當(dāng)年所寫(xiě)的那篇《不準(zhǔn)胡風(fēng)歪曲魯迅》，原來(lái)是潘漢年讓他寫(xiě)的，題目也由潘漢年擬定：

李輝同志：

　　我是春節(jié)前三天回家的，得讀手書(shū)，但《百花洲》于春節(jié)次日始收到，即拜讀。其間人來(lái)客往，不免斷斷續(xù)續(xù)，但我以為氣勢(shì)很盛，直至昨日，方全部讀完。有此總結(jié)性文章，雖然是客觀(guān)敘述，還是有傾向性的，極為必要。我寫(xiě)完《不準(zhǔn)胡風(fēng)歪曲魯迅》（這是潘漢年要我寫(xiě)的，題目也是他定的，王元化以為極好，話(huà)雖尖刻，但始終從文藝思想問(wèn)題著眼），即去蘇聯(lián)，記得是四月底，回來(lái)已是六月初，三批材料發(fā)表，已成“反革命”問(wèn)題，目瞪口呆，但還是奉“命”作文，欠了許多債，內(nèi)疚得很。當(dāng)時(shí)所聽(tīng)“傳達(dá)”，與大作完全不同，令人嘆息。不過(guò)問(wèn)題還在自己，匆復(fù)，即頌

編安！

　　唐弢

　　89.2.12

　　唐弢回望歷史，自我反省，他在尋找失去的自己。

　　時(shí)間如水流過(guò)。這一年的冬天，我去看唐弢。他告訴我，一家雜志約他寫(xiě)一篇批評(píng)“重寫(xiě)文學(xué)史”的文章，他答應(yīng)了，正在看校樣。我委婉地勸他，你這樣的年齡這時(shí)就不必寫(xiě)這種文章了。我還半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)，提出這一主張的幾個(gè)人，有的是我的朋友。他很注意地聽(tīng)，眼睛緊緊盯住我，隨后，有些無(wú)奈地嘆口氣：“我已經(jīng)答應(yīng)人家了，怎么辦？”我說(shuō)：“要不，把一些言辭激烈的話(huà)刪去？”他同意了。

　　奉命作文，其實(shí)許多年里一直是唐弢無(wú)法擺脫的苦惱。他過(guò)于和善而顯得懦弱，注定做不了拍案而起的斗士；他雖曾以雜文著稱(chēng)，但骨子里卻缺少魯迅的精神力量。這樣的精神狀態(tài)與性格，很難獨(dú)立自主地把魯迅的一生全面而準(zhǔn)確地加以描述。我想，這也許才是他晚年無(wú)法完成《魯迅?jìng)鳌返恼嬲鄲浪凇?/p>

　　唐弢先生對(duì)我的幫助，沒(méi)齒難忘。一九九〇年，蕭乾、姜德明兩位先生開(kāi)導(dǎo)我，應(yīng)該好好做一件事情讓自己沉靜下來(lái)，這就是?？薄秶?guó)聞周報(bào)》上連載的沈從文的《記丁玲女士》。

　　一九三三年五月十四日，丁玲被國(guó)民黨特務(wù)綁架，從此失蹤。之后，又傳來(lái)丁玲被害的消息。沈從文寫(xiě)下《記丁玲女士》，從七月至九月在《國(guó)聞周報(bào)》連載，后由趙家璧的良友圖書(shū)公司分為兩冊(cè)出版。我從范用先生那里借來(lái)《記丁玲》，但缺少《記丁玲》續(xù)集。我打電話(huà)問(wèn)唐弢先生，很巧，他手頭正好有，讓我去取。正是有了這些前輩的慷慨相助，才由最初的?？?，轉(zhuǎn)而完成《恩怨滄?！驈奈呐c丁玲》的一部作品。對(duì)這些前輩，惟有感激。

　　一直喜歡收集各類(lèi)文史資料。一次偶然機(jī)會(huì)，搜集到一份唐弢“文革”期間一九六八年七月十九日所寫(xiě)的交代材料，題為《我所知道的有關(guān)徐懋庸、周揚(yáng)在兩個(gè)口號(hào)問(wèn)題上攻擊魯迅的材料》。材料封面上，有專(zhuān)案組對(duì)交代所做的內(nèi)容歸納：

　　內(nèi)容：

　　1. 魯迅答徐懋庸的信公開(kāi)后，徐碰到唐，向唐散布說(shuō)給魯迅的信是“私信”，攻擊魯迅，并聲稱(chēng)要公開(kāi)答復(fù)。唐說(shuō)魯迅病重，勸他不要發(fā)表，徐執(zhí)意不從。

　　2. 魯迅病逝后，徐懋庸寫(xiě)挽聯(lián)“敵乎友乎？余唯自問(wèn)；知我罪我，公已無(wú)言！”含有幸災(zāi)樂(lè)禍意思。

　　唐弢寫(xiě)的材料正文共六頁(yè)，但缺首頁(yè)，約五千字，系圓珠筆復(fù)寫(xiě)件，想必另有一份原件。在這份交代中，唐弢其中一段寫(xiě)道：

　　我記得就在同一個(gè)刊物上，還登載了郭沫若的一副對(duì)聯(lián)，那副對(duì)聯(lián)叫作：“魯迅將徐懋庸格殺勿論，弄得怨聲載道；茅盾向周起應(yīng)要求自由，未免呼吁失門(mén)?！蔽覍?duì)此很反感，聯(lián)系到郭沫若在《搜苗的檢閱》里要魯迅撤回“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”這口號(hào)，便先后在《中流》第一期及第三期上寫(xiě)了《關(guān)于兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)》和《也投一票》兩文，表示對(duì)“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的支持，堅(jiān)決反對(duì)周揚(yáng)他們提出撤回的要挾?！兑餐兑黄薄钒l(fā)表之前曾由《中流》編者轉(zhuǎn)給魯迅看過(guò)，據(jù)編者后來(lái)告訴我，魯迅看完后說(shuō)：“這樣寫(xiě)好，這樣寫(xiě)沒(méi)有胡風(fēng)、聶紺弩他們的宗派氣。”

　　唐弢的這份材料，寫(xiě)到不少當(dāng)時(shí)親歷故事。荒唐時(shí)代于窘狀中被迫寫(xiě)出，卻也提供一些歷史細(xì)節(jié)。歷史尷尬，或許會(huì)被流逝的歲月沖淡，卻不妨將之視為歷史的另一種留存。