每次放歌《我和我的祖國(guó)》，唱到“小小村落，裊裊炊煙”時(shí)，我總會(huì)想起解放前自己住過(guò)的一二十個(gè)小小村落。

形勢(shì)所迫，居無(wú)定所

　　俗話說(shuō)“樹(shù)怕移，家怕遷”，這是前人的經(jīng)驗(yàn)積累。那我們家為什么還要東搬西遷呢？是為了學(xué)習(xí)“孟母三遷”嗎？不是?！懊夏溉w”是自覺(jué)的，我們?cè)谔K魯豫皖幾個(gè)省搬來(lái)搬去，這完全是當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治形勢(shì)、軍事形勢(shì)決定的，是不得已的。我是在日本侵略中國(guó)、徐州淪陷那一年（1938年）出生的。我家蕭縣離徐州只有20公里，淪陷后，殺光、搶光、燒光，民不聊生，受凍挨餓，百姓只能顛沛流離。

　　具體說(shuō)到我家顛沛流離的情況，可能是別處見(jiàn)不到的。因?yàn)槭捒h地處三省交界處——蕭縣原歸江蘇，現(xiàn)屬安徽，兩省交界就不用說(shuō)了。蕭縣西部與河南省的永城縣接壤，這就是三省了。蕭縣與山東不相連，但蕭縣共產(chǎn)黨的組織一度由山東分局領(lǐng)導(dǎo)。大家都知道電影《鐵道游擊隊(duì)》里歌唱的微山湖，是山東省的。很多人不知道，山東有個(gè)湖西（微山湖以西）特委，湖西特委一度領(lǐng)導(dǎo)中共江蘇蕭縣縣委，這就是四省了。我們那里有個(gè)古代牌坊，寫(xiě)有“五省通衢”四個(gè)大字，那就是再加上一個(gè)河北省，蕭縣距離河北省的南部也不遠(yuǎn)。從當(dāng)時(shí)的行政區(qū)劃上說(shuō)，這五省都由國(guó)民黨統(tǒng)治。他們是軍閥割據(jù)，各省之間盡管勾心斗角，但是他們?cè)趯?duì)付共產(chǎn)黨上都是殺人不眨眼的，真可謂“五座大山”壓迫我們。

　　無(wú)論是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蕭縣都是“一縣兩制”——東部津浦路兩邊屬國(guó)民黨，西部山區(qū)歸共產(chǎn)黨。國(guó)民黨的縣政府設(shè)在位于中東部的縣城，共產(chǎn)黨的蕭縣人民政府設(shè)在瓦子口以西、離河南省不遠(yuǎn)的陳楊山?？蛇@又不是固定的，是動(dòng)態(tài)的。解放前，蕭縣一直是“拉鋸地區(qū)”。那時(shí)敵大我小、敵強(qiáng)我弱，共產(chǎn)黨采用了“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。因此，在“敵進(jìn)我退”時(shí)，我的家鄉(xiāng)就屬國(guó)民黨統(tǒng)治，在“敵疲我打，敵退我追”時(shí)我的家鄉(xiāng)就由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)。在我們那里常常是上半年國(guó)民黨統(tǒng)治，下半年共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)；上個(gè)月國(guó)民黨統(tǒng)治，下個(gè)月共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)。在“敵駐我擾”時(shí)，我們那里甚至還存在白天是國(guó)民黨統(tǒng)治、夜里是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)象。村上都有保甲長(zhǎng)。不用說(shuō)，保長(zhǎng)是國(guó)民黨的安排，可是在我們那一帶的保長(zhǎng)不一般。國(guó)民黨占領(lǐng)，保長(zhǎng)孝敬國(guó)民黨；共產(chǎn)黨來(lái)了，他為共產(chǎn)黨操勞。準(zhǔn)確地講，保長(zhǎng)大多是白皮紅心。空間上是一縣兩制，時(shí)間上是拉來(lái)拉去的“拉鋸”，決定了我們作為共產(chǎn)黨的家屬，既要躲開(kāi)日本漢奸的維持會(huì)，又要躲開(kāi)國(guó)民黨反動(dòng)派。躲得開(kāi)日子好過(guò)，躲不開(kāi)不得安寧，飽受煎熬，居無(wú)定所。

小小村落，大大安全

　　居無(wú)定所，住到哪里去？蕭縣有座漢高祖劉邦稱帝前躲藏的大山，叫皇藏峪。那里有山洞，有拔劍泉，確實(shí)是躲藏的好地方?？稍鄄菝窠^不步皇帝后塵，我們另辟蹊徑，選擇了小小村落。小小村落多在血緣上是一個(gè)姓，地緣上同在一個(gè)小山溝，業(yè)緣上都是一個(gè)“農(nóng)”字，鄰里關(guān)系就像農(nóng)民家門(mén)口石榴樹(shù)上結(jié)的石榴那樣，親密無(wú)間，抱成一團(tuán)。村里只要有一家愿意保護(hù)我們，全村都會(huì)保護(hù)我們。小小村落里多是窮村，窮人的朋友少，交通也不便，來(lái)來(lái)往往的人不多，容易隱蔽。窮人生活條件差，房子少，沒(méi)有給國(guó)民黨部隊(duì)提供住房的優(yōu)越條件，國(guó)民黨部隊(duì)也很少來(lái)。再說(shuō)，國(guó)民黨部隊(duì)也知道窮人不跟他們一條心，他們也不大喜歡來(lái)窮村。還有，我們那里的窮村一般都有地下黨員，他們有辦法安置我們，轉(zhuǎn)移到東，轉(zhuǎn)移到西。有一次，一位熟悉的叔叔告訴我母親，讓一位地主家的長(zhǎng)工牽條小毛驢送我們轉(zhuǎn)移。路上這陌生的長(zhǎng)工輕輕地說(shuō)了一句：“我見(jiàn)過(guò)果白（我父親的名字）兄。”母親大喜過(guò)望，知道父親還活著。母親再向他打聽(tīng)，他不再說(shuō)什么了。不過(guò)，僅長(zhǎng)工這一句就給我們?nèi)規(guī)?lái)極大安慰。大約一年多以后，淮海戰(zhàn)役剛開(kāi)始，兩名解放軍騎著三匹馬，突然讓那“長(zhǎng)工”騎上馬，接他去擔(dān)任宿西縣委書(shū)記，可把我們樂(lè)壞了，原來(lái)他不是一般長(zhǎng)工，是地下黨員，是父親的朋友田啟松叔叔。又過(guò)了大半年，上海解放，田啟松叔叔成了上海邑廟區(qū)（即后來(lái)的南市區(qū)）區(qū)長(zhǎng)。在那個(gè)年代，我們就是這樣在地下黨的指引下，到一個(gè)又一個(gè)比皇藏峪更安全的小小村落里居住、躲藏。

　　在寫(xiě)這一篇回憶錄時(shí)，正值國(guó)內(nèi)新冠病毒暴發(fā)，我想再加一條小小村落的安全性能。解放前有一年冬天，瘟疫大流行，離我們居住地不遠(yuǎn)的大村，天天都有尸體抬出來(lái)。當(dāng)時(shí)，麥苗不高，連我們小孩子都能遠(yuǎn)看他們埋葬?？晌覀冞@小小村落里平安無(wú)事，表面上不隔離，實(shí)際上的距離比隔離要遠(yuǎn)百倍。用現(xiàn)在的語(yǔ)言講，瘟疫期間，我們小小村落疑似病人零，確診病人零，死亡人數(shù)更是零。這進(jìn)而讓我思考一個(gè)規(guī)律性的問(wèn)題：人口密度與傳染速度和廣度之間應(yīng)該有怎樣的函數(shù)關(guān)系。

小村落，大學(xué)校

　　小小村落里是沒(méi)有學(xué)校的，要到附近的大村莊里的學(xué)校去讀書(shū)。說(shuō)起來(lái)有人不信，我們那時(shí)的小學(xué)入學(xué)不必考試，你要讀幾年級(jí)就給你讀幾年級(jí)，老師只要“相”幾分鐘的“面”就定下來(lái)了。如果手續(xù)正規(guī)化，等考試張榜公布時(shí)，政治風(fēng)云就要大變了。國(guó)民黨的課本與共產(chǎn)黨的課本是不樣的。正在讀共產(chǎn)黨的課本時(shí)，如果國(guó)民黨來(lái)了，課本交給老師，統(tǒng)一埋地下，等國(guó)民黨走了再拿出來(lái)。天無(wú)三日晴，朝不保夕，只能以簡(jiǎn)勝繁，以不正規(guī)勝過(guò)正規(guī)。

　　由于教師自己的命運(yùn)動(dòng)蕩不定，停課、部分停課的事是常有的。停課后就以社會(huì)為課堂，拜窮人為師。我家鄉(xiāng)的窮人“人窮志不窮”，再說(shuō)一件令人難以置信的事：解放前，在我們窮蕭縣沒(méi)有搖尾乞憐討飯的。一是我們家鄉(xiāng)流行一句話：“凍死迎風(fēng)站，餓死賽貧子?！必氉釉儇氁膊挥戯垼惨媚凶拥拿婪Q“子”來(lái)稱呼。不乞討怎么辦？唱《好歌》。這《好歌》像《紅樓夢(mèng)》的《好了歌》，又不同于《好了歌》。一般是兩名饑餓者在富人門(mén)口一唱一和，生動(dòng)形象地夸獎(jiǎng)富人如何如何行善樂(lè)施，好有好報(bào)，唱得富人笑不可支，富人便主動(dòng)給唱者送上吃的。二是因?yàn)殡]海、津浦兩條鐵路都穿過(guò)蕭縣，窮得沒(méi)辦法時(shí)，大家就跳上火車到外地打工。我們那里還流行一句話：“寧向南走一磚，也不向北走一千”，一般說(shuō)是去江南。由于能吃苦，肯學(xué)習(xí)，不用幾年就能從跑堂變成小老板。小小村落人“窮且益堅(jiān)”的品格讓我終生難忘。幾十年來(lái)，我側(cè)重研究民生社會(huì)學(xué)，寫(xiě)了幾十篇文章為窮人吶喊?，F(xiàn)在“弱勢(shì)群體”這一概念隨處可見(jiàn)，可是當(dāng)年我文章中的“弱勢(shì)群體”四字被大報(bào)刪掉。無(wú)奈，我轉(zhuǎn)為“三個(gè)面向”：面向基層、面向邊疆、面向小報(bào)，拿到云南省發(fā)表。講貧困的多了，有人譏笑我為“貧困社會(huì)學(xué)家”，我不僅不計(jì)較，反而更促使我樂(lè)于做一個(gè)“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者”。

　　居住的小小村落多，接觸的人多，不消說(shuō)，嘗到的人生滋味也多。通常講“甜酸苦辣”，我曾經(jīng)在這四個(gè)字后面又加上“咸癢澀麻”?！跋贪W澀麻”這四個(gè)字來(lái)源于我住過(guò)的村落。人??！不可能都是一個(gè)面孔。有次在國(guó)統(tǒng)區(qū)我們被敵人發(fā)現(xiàn)了，母親與孫叔平的夫人顓孫大娘（哲學(xué)家孫叔平姓“顓孫”）、許智遠(yuǎn)的夫人“大腳嫂子”（嫂子與我母親年齡一樣，只因有親戚，按輩分稱“嫂子”）三人被押到縣衙門(mén)受訓(xùn)誡。周圍譏我者有之，耍我者有之，欺我的富家兒多多。母親回來(lái)后，我難過(guò)得哭了。母親教我背一句名言：“美之所在，雖污辱，世不能賤?！北骋槐檫€不行，母親叫我立正站好，再背一遍。壞事變好事，這讓我在孩提時(shí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)與各類人相處。由于“甜酸苦辣咸癢澀麻”的人生八味都感受過(guò)，長(zhǎng)大了免疫力就會(huì)大一些。我尊重人，哪怕壞人我也尊重他的人格，不侮辱他。我崇敬很多了不起的人，但不迷信他們，哪怕是文帝、景帝那樣的偉人，我也經(jīng)過(guò)研究后對(duì)他一分為二，或“三七開(kāi)”，或“二八開(kāi)”。

　　住在解放區(qū)的小小村落跟住國(guó)統(tǒng)區(qū)不一樣，我先后擔(dān)任過(guò)三個(gè)村莊的兒童團(tuán)長(zhǎng)。駐在村里的解放軍給我們講朱德的故事、劉伯承的故事，教我們唱“手把著鋤頭鋤野草呀，鋤去了野草好長(zhǎng)苗呀！咿呀嗨，呀呵嗨”。一語(yǔ)雙關(guān)，教我們敢于“鋤草”，善于“鋤草”。老師為了要我們懂得人小志氣大，教我們唱“小胡椒辣人心，秤砣不大壓千斤”。為了教我們樹(shù)立為窮人翻身的志向，教我們《窮光蛋娶妻》：“頭一天吃的麥子面，第二天吃的地瓜蛋，第三天吃的瞪眼看。窮光蛋餓倒了，花媳婦餓跑了?！币?yàn)槭窃凇袄彽貐^(qū)”，有的兒童家長(zhǎng)不讓子女加入兒童團(tuán)，怕留下后患。老師為了擴(kuò)大兒童團(tuán)隊(duì)伍，教我們唱“調(diào)皮小三子，天天瞎胡鬧，東跑跑西跳跳，什么事情都搞糟。小三子加入了兒童團(tuán)，在家孝父母，出門(mén)敬長(zhǎng)老，人人都說(shuō)小三子變好了?！贝彘L(zhǎng)指導(dǎo)我們站崗放哨查路條。村長(zhǎng)說(shuō)兒童站崗有時(shí)比解放軍站崗還管用，我們站崗不是一個(gè)人，是五六個(gè)兒童在村外十字路口玩耍。有次真的來(lái)了一個(gè)國(guó)民黨探子，問(wèn)我們村里解放軍情況。我使個(gè)眼色，示意兩個(gè)兒童團(tuán)員回村里匯報(bào)，余下三四個(gè)人繼續(xù)與探子瞎聊，拖住他。一會(huì)兒，解放軍從后面溝里出來(lái)，抓住了探子。我們幾個(gè)兒童因此受到了夸獎(jiǎng)。

　　“小小村落，裊裊炊煙”，我們家鄉(xiāng)的炊煙過(guò)去是用什么點(diǎn)燃的呢？火柴嗎？不是。那時(shí)火柴稱“洋火”，窮人買不起。我們山里的人認(rèn)為“乞火不若取燧”，小小村落里的人一般都是用火石，即燧石來(lái)點(diǎn)燃。我不管住在哪個(gè)村落，都能看見(jiàn)老人用一個(gè)厚有一毫米的鐵片，打擊雞蛋大的火石，冒出火星，燃著蘆葦、羽毛、高粱稈芯、大煙袋里的煙末，以及干樹(shù)葉什么的，都能點(diǎn)出火來(lái)。天下窮人是一家，這火不僅自己用來(lái)燒無(wú)米之炊，一墻之隔的鄰居家還會(huì)用一根去皮的青稈，再把火引過(guò)去，燒出富人瞧不起而窮人吃起來(lái)津津有味的地瓜湯、南瓜飯。建國(guó)初，在家鄉(xiāng)讀中學(xué)時(shí)，學(xué)到古人用“閃電的光，燧石的火”來(lái)比喻轉(zhuǎn)瞬即逝，我心里不服。燧石的火如果不與千家萬(wàn)戶聯(lián)結(jié)，是短暫的；如果與千家萬(wàn)戶緊相聯(lián)，那就會(huì)引出永不熄滅的、可以與彩云握手共舞的炊煙。

　　小小村落，與祖國(guó)的廣袤大地緊緊相聯(lián)。小小村落是祖國(guó)母親身上的抗體，小小村落讓我們從磨難中走出來(lái)。我愛(ài)那里的每一座山，我愛(ài)那里的每一條河。

　?。ㄗ髡邽槊襁M(jìn)中央原副主席、上海大學(xué)終身教授、上海市文史研究館館員）