《鄧偉志全集》（25卷本）出版后，很多人問：“這一千萬字是怎樣寫出來的？”從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在已有67年，發(fā)表了近千萬字的文章不算多?？鄢安灰藙?dòng)筆”的年代，能寫出一千萬字也不能算少。寫，是奉實(shí)踐之命、書本之令而寫的。那時(shí)間呢？說起寫作的時(shí)間，是同我這個(gè)人不會(huì)生活有關(guān)。我是用“三少”換來了一個(gè)“多”，時(shí)間多。

　　一、少點(diǎn)應(yīng)酬，“秀才人情紙半張”頌。我是用別人串門的時(shí)間來寫作的。我出于觀察社會(huì)的需要，與不同的觀點(diǎn)切磋，與三教九流琢磨，但都不是親密無間，而是親密“有間”。親密“有間”有一個(gè)缺點(diǎn)：說話沒人聽。不過，這里有個(gè)價(jià)值考量：是怕說話沒人聽，還是怕文章沒人看？我更怕后者，不計(jì)較說話沒人聽。親密“有間”還有一個(gè)更大的缺點(diǎn)：欠下的人情太多，令我深深內(nèi)疚。我堅(jiān)持“秀才人情紙半張”，對(duì)恩人、對(duì)引路人用“紙半張”來表達(dá)，送“紙半張”比送2斤酒要雅。對(duì)很多老領(lǐng)導(dǎo)，他們風(fēng)光時(shí)我不吹捧，他們逝世后我再忙也要寫挽聯(lián)、寫紀(jì)念文章。我大約為20多位老首長寫過紀(jì)念文章，還有衛(wèi)生員、理發(fā)員、駕駛員、炊事員、飼養(yǎng)員、電話接線員、機(jī)要員、警衛(wèi)員等“八大員”對(duì)我有所幫助的，有或大或小的恩情的，在他們健在時(shí)或逝世后，我都寫贊揚(yáng)他們的文章。

　　二、少點(diǎn)是非，“與人無爭，與世有爭”。勞而無怨，我是用別人以牙還牙的時(shí)間來寫作的。寫文章有個(gè)準(zhǔn)則：有的放矢?！笆浮币环?，就難免引發(fā)“的”出來說“不”。有人一聽“不”字就跳，甚至是睚眥必報(bào)。我不是。我認(rèn)為與其花工夫扯皮，不如用這個(gè)寶貴時(shí)間從更廣、更深的理論層次上多寫點(diǎn)?！罢l人背后無人說，誰人背后不說人?！痹僬f，有人說“不”，也是另一種形式的關(guān)心和激勵(lì)，有時(shí)比說“諾”更可貴。就是人家的“不”不對(duì)，那也會(huì)促使自己謹(jǐn)慎、謙虛和發(fā)奮。何況很多“不”也有合理成分。還有些“不”，是誤會(huì)。誤會(huì)是富含戲劇性的，沒有誤會(huì)就沒有多彩的人生。忍一事，少一事，方能多一文。我的人生哲學(xué)是“與人無爭，與世有爭”，只愿為天下事多建言，永遠(yuǎn)銘記毛主席的教導(dǎo)，只為“指點(diǎn)江山”而“激揚(yáng)文字”。

　　三、少點(diǎn)娛樂，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”。我是用別人打牌、看球、跳舞的時(shí)間來寫作的。我幼年時(shí)，村與村、鄉(xiāng)與鄉(xiāng)有賽足球的風(fēng)俗。但是，母親和外祖父怕我樂不思“書”，不讓我出門，把我關(guān)起來看書、背書。因此，我身上的文體細(xì)胞極少?？ɡ璒K進(jìn)入中國時(shí)，我為了知道什么是卡拉OK，去體驗(yàn)過兩次，后來就“OK”了，與之“拜拜”了。少娛樂并非沒有樂。“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”，書中有樂，學(xué)到新知是樂，釋疑解惑是化苦為樂。

　　此消彼長，沒有那三方面的“消”就沒有寫作時(shí)間的“長”。我渾身上下沒穿過名牌，飯桌上少不了大蔥大蒜，沒有什么美食，常常是十來分鐘就吃好一頓飯。家里的擺設(shè)也很簡單，不必花時(shí)間整理。我這個(gè)從山坳里走出來的窮苦人，牢記《后漢書·馬援傳》里的“窮當(dāng)益堅(jiān)”，堅(jiān)持認(rèn)為，只有生活簡單化，才能換得知識(shí)復(fù)雜化。

　　1977年，我在北京與中科院應(yīng)用數(shù)學(xué)所一墻之隔，常與華羅庚所長見面。我向他講起1958年我在《中國青年》雜志上看到他講運(yùn)籌學(xué)的科普文章，在他教導(dǎo)下，開始曉得一些農(nóng)民套種、夾種的道理，令我獲益匪淺。我努力做到把一天大于24小時(shí)，把一年多于365天。最終，我用這60多年時(shí)間炮制出了《全集》的這些文字，包括還有200萬未曾發(fā)表過的、沒有收錄進(jìn)去的文字。

　　我今年87歲了，仍堅(jiān)持“晨起鳥啼前，夜臥人靜后”。盡管春蠶已經(jīng)變成爬不動(dòng)的老蠶，只要沒死就要為科學(xué)、為社會(huì)繼續(xù)貢獻(xiàn)幾根細(xì)絲。

　　2025年元月15日寫于馬虎居

　?。ㄗ髡邽樯虾４髮W(xué)終身教授、上海市文史研究館館員）