民進(jìn)前輩、歷史學(xué)家顧頡剛:治學(xué)之路上師友的支持
民進(jìn)前輩顧頡剛(1893—1980)是著名的歷史學(xué)家、我國(guó)民俗學(xué)的奠基人,在歷史地理以及邊疆地理的研究中貢獻(xiàn)卓著。顧頡剛著述頗豐,除所編《古史辨》之外,還有《秦漢的方士與儒生》《尚書(shū)通檢》《中國(guó)疆域沿革史》《史林雜識(shí)》《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)》等。
《古史辨》第一冊(cè)于1925年9月付印,到1926年2月印畢,為求得讀者對(duì)于這一出版物的了解,顧頡剛花了三個(gè)月的時(shí)間,為該書(shū)寫(xiě)了6萬(wàn)字的自傳性長(zhǎng)序。他在《自序》里說(shuō):“我讀別人做的書(shū)籍時(shí),最喜歡看他們帶有傳記性的序跋,因?yàn)榭戳丝梢粤私膺@一部書(shū)和這一種主張的由來(lái),從此可以判定它們?cè)跉v史上占有的地位?,F(xiàn)在我自己有了主張了,有了出版的書(shū)籍了,我當(dāng)然也愿意這樣做,好使讀者了解我,不致驚詫我的主張的斷面?!币?yàn)橐却@篇序文,《古史辨》第一冊(cè)直到1926年6月才出版。讓人意想不到的是,這篇序文深得讀者青睞,使此書(shū)銷(xiāo)量大增,為出版社帶來(lái)了可觀的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益。在《自序》中,顧頡剛回憶了30多年來(lái)自己在做人、做事和做學(xué)問(wèn)方面的豐富經(jīng)歷,也動(dòng)情地?cái)⑹隽瞬淘唷⒄绿?、康有為、胡適、錢(qián)玄同、傅斯年和毛子水等師友對(duì)他的面聆謦欬、潛移默化。
顧頡剛
科學(xué)的讀書(shū)方法
《學(xué)記》說(shuō):“獨(dú)學(xué)而無(wú)友,則孤陋而寡聞?!币粋€(gè)人的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)離不開(kāi)師友的啟發(fā)與幫助。由《自序》可見(jiàn),康有為和蔡元培對(duì)他的影響主要體現(xiàn)在觀念革新上,顧頡剛說(shuō):“要是我沒(méi)有親見(jiàn)太炎先生對(duì)于今文家的痛恨,激動(dòng)我尋求今文學(xué)著述的好奇心,我也不會(huì)搜讀《孔子改制考》,引起我對(duì)于古史的不信任的觀念?!彼€說(shuō):“若是我不到北京大學(xué)來(lái),或是孑民先生等不為學(xué)術(shù)界開(kāi)風(fēng)氣,我的腦髓中雖已播下了辯論古史的種子,但這冊(cè)書(shū)是決不會(huì)有的。”
國(guó)學(xué)大師章太炎和歷史學(xué)家毛子水給予顧頡剛的影響是使其知曉了什么是學(xué)問(wèn)、怎樣使讀書(shū)有效,而且在一定程度上影響了其批判性思維能力的培養(yǎng)。他說(shuō):“要不是遇見(jiàn)子水和太炎先生,我就是好學(xué),也不會(huì)發(fā)生自覺(jué)的治學(xué)意志?!鳖欘R剛是通過(guò)毛子水的介紹認(rèn)識(shí)章太炎的。1914年冬,章太炎開(kāi)國(guó)學(xué)會(huì)講學(xué),毛子水邀請(qǐng)顧頡剛一起聽(tīng)講,這次親炙其教誨的經(jīng)歷給他留下深刻印象,他說(shuō):“到這時(shí)聽(tīng)了太炎先生的演講,覺(jué)得他的話既是淵博,又有系統(tǒng),又有宗旨和批評(píng),我從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)這樣的教師,我佩服極了……這便使我更醉心了。我自愿實(shí)心實(shí)意地做他的學(xué)徒,從他的言論中認(rèn)識(shí)學(xué)問(wèn)的偉大?!比欢?,過(guò)了數(shù)年,由于顧頡剛的博覽和“打碎烏盆問(wèn)到底”的習(xí)性,使他對(duì)章太炎的敬愛(ài)之心又低落了,認(rèn)為“他的信古之情比較求是的信念強(qiáng)烈得多;所以他看家派重于真理,看書(shū)本重于實(shí)物。他只是一個(gè)從經(jīng)師改裝的學(xué)者”。在北京大學(xué)的同學(xué)中,毛子水最受顧頡剛的尊敬,因毛子水服膺章太炎的學(xué)說(shuō),學(xué)問(wèn)好,并接受太炎先生的指導(dǎo)而讀書(shū),因此,顧頡剛很想學(xué)他,并且付諸實(shí)施,取得了很滿意的效果。他說(shuō):“適在讀《莊子》,就用紅圈的戳子打著斷句。想勉力把這部書(shū)圈完。可是我再不能按著篇次讀下,高興圈那一篇或那一頁(yè)時(shí)便圈到那篇那頁(yè)。經(jīng)過(guò)了多少天的努力,總算把《莊子》的白文圈完了。這是我做有始有終的工作的第一次,實(shí)在是子水在無(wú)形中給我的恩惠?!庇纱丝梢?jiàn),科學(xué)的讀書(shū)方法對(duì)一個(gè)人學(xué)問(wèn)與精神成長(zhǎng)史有著重要關(guān)系。
師友在治學(xué)方法上的竭力指導(dǎo)
胡適、錢(qián)玄同和傅斯年對(duì)顧頡剛的影響是深遠(yuǎn)的,主要表現(xiàn)在對(duì)其治古史的認(rèn)可、鼓勵(lì)以及在治學(xué)方法的竭力指導(dǎo)。顧頡剛在《自序》中動(dòng)情地說(shuō):“要是不遇見(jiàn)孟真和適之先生,不逢到《新青年》的思想革命的鼓吹,我的胸中積著的許多打破傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)的見(jiàn)解也不敢大膽宣布?!庇终f(shuō):“要是我不親從適之先生受學(xué),了解他的研究的方法,我也不會(huì)認(rèn)識(shí)自己最近情的學(xué)問(wèn)乃是史學(xué)。要是適之、玄同兩先生不提起我的編集辨?zhèn)尾牧系呐d趣,獎(jiǎng)勵(lì)我的大膽的假設(shè),我對(duì)于研究古史的進(jìn)行也不會(huì)這般的快速。”
顧頡剛在《我是怎樣編寫(xiě)〈古史辨〉的》一文中也說(shuō):“我的《古史辨》的指導(dǎo)思想,從遠(yuǎn)的來(lái)說(shuō)就是起源于鄭(樵)、姚(際恒)、崔(東壁)三人的思想,從近的來(lái)說(shuō)則是受了胡適、錢(qián)玄同二人的啟發(fā)與幫助。”在此重點(diǎn)來(lái)談一談胡適對(duì)他的啟發(fā)與幫助。胡適年長(zhǎng)顧頡剛?cè)龤q,是其在北京大學(xué)哲學(xué)系讀書(shū)時(shí)的老師。據(jù)《自序》敘述:“第二年(1917年),改請(qǐng)胡適之先生來(lái)教……他不管以前的課業(yè),重編講義,劈頭一章是‘中國(guó)哲學(xué)結(jié)胎的時(shí)代’,用《詩(shī)經(jīng)》作時(shí)代的說(shuō)明,丟開(kāi)唐、虞、夏、商,徑從周宣王以后講起。這一改把我們一班人充滿著三皇、五帝的腦筋驟然作一個(gè)重大的打擊,駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟隆衣?tīng)了幾堂,聽(tīng)出一個(gè)道理來(lái)了,對(duì)同學(xué)說(shuō):‘他雖沒(méi)有伯強(qiáng)先生讀書(shū)多,但在裁斷上是足以自立的。’那時(shí)傅孟真先生正和我同住在一間屋內(nèi),他是最敢放言高論的,從他的言論中常常增加我批評(píng)的勇氣,我對(duì)他說(shuō):‘胡先生講得的確不差,他有眼光,有膽量,有斷制,確是一個(gè)有能力的歷史家。他的議論處處合于我的理性,都是我想說(shuō)而不知道怎樣說(shuō)才好的。你雖不是哲學(xué)系,何妨去聽(tīng)一聽(tīng)呢?’他去旁聽(tīng)了,也是滿意。從此以后,我們對(duì)于適之先生非常信服。”
顧頡剛說(shuō)“適之、玄同兩先生固是我最企服的師”,除了上述“胡先生講得的確不差,他有眼光,有膽量,有斷制,確是一個(gè)有能力的歷史家”這個(gè)重要因素外,還有兩個(gè)因素值得注意:
一是顧頡剛大學(xué)畢業(yè)后,在謀職和解決一家老小生計(jì)方面,胡適給予他莫大的支持。1920年5月,經(jīng)過(guò)顧頡剛好友羅家倫的提議,胡適給他找了一個(gè)北京大學(xué)圖書(shū)館館員的職位,月薪50元,但是顧頡剛每月除自己在北京的費(fèi)用外,還需要維持蘇州的家用,加上北京到蘇州來(lái)回的盤(pán)費(fèi),至少要80元,這個(gè)難題使顧頡剛痛苦不堪。還好,胡適慷慨解囊,出手把此事解決了,他愿意每月貼給顧頡剛30元,請(qǐng)顧頡剛在圖書(shū)館工作的同時(shí)幫胡適編書(shū)。顧頡剛十分感動(dòng),在1920年8月11日寫(xiě)給胡適的信中專(zhuān)門(mén)謝道:“我的職事,承先生安排,使我求學(xué)與奉職,融合為一,感不可言?!边@一物質(zhì)上的支持解了顧頡剛的燃眉之急,使他能夠在京城學(xué)術(shù)界站住腳跟,也為他開(kāi)展古史研究消除了后顧之憂。
二是在顧頡剛的古史研究上,胡適給予指導(dǎo)和鼓勵(lì)。顧頡剛在《自序》中說(shuō):“那數(shù)年中,適之先生發(fā)表的論文很多,在這些論文中他時(shí)常給我以研究歷史的方法,我都能深摯地了解而承受;并使我發(fā)生一種自覺(jué)心,知道最合我的性情的學(xué)問(wèn)乃是史學(xué)。(民國(guó))九年秋間,亞?wèn)|圖書(shū)館新式標(biāo)點(diǎn)本《水滸》出版,上面有適之先生的長(zhǎng)序:我真想不到一部小說(shuō)中的著作和版本的問(wèn)題會(huì)得這樣的復(fù)雜,它所本的故事的來(lái)歷和演變又有這許多的層次的。若不經(jīng)他的考證,這件故事的變遷狀況只在若有若無(wú)之間,我們便將因它的模糊而猜想其簡(jiǎn)單,哪能知道得如此清楚。自從有了這個(gè)暗示,我更回想起以前做戲迷時(shí)所受的教訓(xùn),覺(jué)得用了這樣的方法可以討究的故事真不知道有多少。例如‘蝴蝶夢(mèng)’,它的來(lái)歷是《莊子》上的‘莊子妻死,鼓盆而歌’;這原是他的曠達(dá),何以后來(lái)竟變成了莊子詐死,化了楚王孫去引誘他的妻子的心,以至田氏演出劈棺的惡劇來(lái)呢?又如‘桑園會(huì)’,《列女傳》上原說(shuō)秋胡久宦初歸,路上不認(rèn)識(shí)他的妻,獻(xiàn)金求合,其妻羞其行,投水而死,何以到了戲劇中就變成了秋胡明知采桑婦是自己的妻,卻有意要試她的心而加以調(diào)戲,后來(lái)他屈膝求恕,她就一笑而團(tuán)圓呢?這些故事的轉(zhuǎn)變,都有它的層次,絕不是一朝一夕之故。若能像適之先生考《水滸》故事一般,把這些層次尋究了出來(lái),更加以有條不紊的貫穿,看它們是怎樣地變化的,豈不是一件最有趣味的工作。同時(shí)又想起本年春間適之先生在《建設(shè)》上發(fā)表的辯論井田的文字,方法正和《水滸》的考證一樣,可見(jiàn)研究古史也盡可以應(yīng)用研究故事的方法?!憋@然,胡適倡導(dǎo)的“大膽假設(shè)、小心求證”的實(shí)用主義研究方法,即“把這些層次尋究了出來(lái),更加以有條不紊的貫穿,看它們是怎樣地變化的”方法,極大地強(qiáng)化了顧頡剛研究古史的興趣和動(dòng)機(jī),使得他在研究古史上如虎添翼。
運(yùn)用科學(xué)方法研究古史
顧頡剛在《自序》中還提到一件自己親身經(jīng)歷的、稱(chēng)得上是學(xué)術(shù)史上趣聞的一件事:1920年11月,“胡適先生來(lái)信詢問(wèn)姚際恒的著述。姚際恒這人,我在十年前讀《古今偽書(shū)考》時(shí)就知道……這時(shí)適之先生詢問(wèn)及他,我就在圖書(shū)館中翻檢了幾部書(shū),前后寫(xiě)了兩封回信。他看了很高興,囑我標(biāo)點(diǎn)《偽書(shū)考》。這一來(lái)是順從我的興趣,二來(lái)也是知道我的生計(jì)不寬裕,希望我標(biāo)點(diǎn)書(shū)籍出版,得到一點(diǎn)酬報(bào)?!秱螘?shū)疑書(shū)目》本是我已經(jīng)著手的工作,這件事我當(dāng)然愿意。標(biāo)點(diǎn)的事是很容易的,薄薄的一本書(shū)費(fèi)了一二天工夫已可完工。但我覺(jué)得這樣做去未免太草率了,總該替它加上注解才是。這書(shū)篇帙既少,加上注解也算不得困難,大約有了二十天工夫也可成,事了。不料一經(jīng)著手,便發(fā)生了許多問(wèn)題:有的是查不到,有的是雖是查到了,然而根上還有根,不容易追出一個(gè)究竟來(lái)。到了這時(shí)候,一本薄極的書(shū)就牽引到無(wú)數(shù)書(shū)上,不但我自己的書(shū)不夠用,連北京大學(xué)圖書(shū)館的書(shū)也不夠用了,我就天天上京師圖書(shū)館去。做了一二個(gè)月,注解依然沒(méi)有做成,但古今來(lái)造偽和辨?zhèn)蔚娜宋锸论E倒弄得很清楚了,知道在現(xiàn)代以前,學(xué)術(shù)界上已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地起了多少次攻擊偽書(shū)的運(yùn)動(dòng),只因從前人的信古的觀念太強(qiáng),不是置之不理,便是用了強(qiáng)力去壓服它,因此若無(wú)其事而已?,F(xiàn)在我們既知道辨?zhèn)蔚谋匾山邮樟怂麄兊倪z產(chǎn),就他們的腳步所終止的地方再走下去。因?yàn)檫@樣,我便想把前人的辨?zhèn)蔚某煽?jī)算一個(gè)總賬。我不愿意單單注釋《偽書(shū)考》了,我發(fā)起編輯《辨?zhèn)螀部贰!边@一“無(wú)心插柳柳成蔭”的學(xué)術(shù)趣事也十分有意思,顧頡剛在胡適精心指導(dǎo)下,在運(yùn)用科學(xué)方法研究古史上已經(jīng)登堂入室、駕輕就熟了。
國(guó)學(xué)大師黃侃說(shuō)過(guò)這樣一句話:凡古今名人學(xué)術(shù)之成,皆由辛苦,鮮由天才;其成就早者,不走錯(cuò)路而已。這話用在顧頡剛的治學(xué)上是十分貼切的。綜上所述,顧頡剛之所以能完成《古史辨》(第一冊(cè))這一“燭照千載之前,發(fā)前人之所未發(fā)”的著作,除了辛苦外,還得益于師友在物質(zhì)、精神、科學(xué)方法以及人格魅力等方面對(duì)他的影響,使他不走錯(cuò)路,并到達(dá)學(xué)術(shù)的巔峰。