《文藝報(bào)》3月21日“經(jīng)典作家之未名社篇”專(zhuān)題中，載有葛濤先生的《未名社成員七封集外書(shū)信考釋》一文，文中引述的七封書(shū)信中，有三封是父親曹靖華的書(shū)信。其中一封是致許廣平先生的信：

景兄：

　　潘德楓先生為中蘇文協(xié)老同事，忠實(shí)可靠，奮力前進(jìn)。擬將豫才先生事跡，寫(xiě)為短篇故事。在蘇聯(lián)有左琴科等所寫(xiě)之列寧故事，頗為讀者所稱(chēng)道。在中國(guó)可為創(chuàng)舉?，F(xiàn)潘先生奮勇嘗試，已成數(shù)篇，特為介紹，望兄費(fèi)神賜教。

　　再敘，祝安！

　　弟  丹

　　九，十八

　　信中提到的潘德楓（1908—1988），湖南洞口縣人，1926年入黃埔軍校，1927年廣州起義前加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年12月起義失敗被捕，在獄中學(xué)習(xí)過(guò)日語(yǔ)、世界語(yǔ)。1936年前后在武漢同世界語(yǔ)學(xué)者湯遜安、葉綱宇等組織武漢書(shū)報(bào)流通社，開(kāi)展與推動(dòng)世界語(yǔ)與抗日活動(dòng)。抗戰(zhàn)時(shí)期與父親同在重慶中蘇文化協(xié)會(huì)工作，勝利后，又先后隨同協(xié)會(huì)復(fù)員南京，故父親稱(chēng)其是“老同事”。信中并附有潘致許先生信：

　　景宋先生：

　　我今天很榮幸地第一次給您寫(xiě)信。

　　這次承曹先生鼓勵(lì)，使我有勇氣來(lái)試寫(xiě)魯迅先生故事。我曾對(duì)曹先生說(shuō)：假如我試寫(xiě)的萬(wàn)一有發(fā)表的可能，則我有一誠(chéng)懇的要求：就是在未發(fā)表之前，務(wù)懇您和曹先生審閱以后方付排。想先生一定允許我這由衷的懇求吧。肅此敬頌撰安！

　　晚  潘德楓  謹(jǐn)上

　　九，十九

　　據(jù)葛先生的《考釋》，從此信信封落款“南京漢中路牌樓巷51號(hào)曹寄”可看出，這是曹靖華1946年5月隨中蘇文化協(xié)會(huì)自重慶遷南京之后寫(xiě)的，但因郵戳模糊，無(wú)法辨認(rèn)?？紤]到曹1948年7月即因接到警報(bào)而只身離開(kāi)南京北上任教，因而可斷定此信是1946年或1947年寫(xiě)的。他傾向于前者，即1946年9月18日所寫(xiě)。理由是：曹本人即信中所提蘇聯(lián)作家左琴科撰寫(xiě)的《列寧的故事》一書(shū)的中譯者。他說(shuō)：曹“從1942年1月20日開(kāi)始翻譯左琴科《列寧的故事》之一的《逃亡》，后來(lái)他又把所翻譯的列寧的故事和一些蘇聯(lián)的民間故事一起編成《列寧的故事》（蘇聯(lián)民間故事選集），由新華書(shū)店晉察冀分店在1946年出版”。據(jù)此猜測(cè)：潘“或許就是受到曹靖華譯的《列寧的故事》的啟發(fā)，加上1946年是魯迅先生逝世10周年，上海等地都在籌備紀(jì)念活動(dòng)，由此萌發(fā)了撰寫(xiě)《魯迅的故事》一書(shū)的設(shè)想”。

　　對(duì)父親寫(xiě)此信的時(shí)間，我們也認(rèn)為應(yīng)是1946年9月18日，但依據(jù)并不完全同于“考釋”。

　　自打抗戰(zhàn)勝利，蔣介石便把與毛澤東在重慶談判時(shí)共同簽署的“雙十協(xié)定”撇在一邊，一面在美國(guó)幫助下往各解放區(qū)周邊調(diào)運(yùn)兵員、裝備，著手發(fā)動(dòng)“三到六個(gè)月內(nèi)鏟除共黨”的全面內(nèi)戰(zhàn)；一面籌劃召開(kāi)偽“國(guó)民大會(huì)”，實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治。1946年5月父親自重慶到南京后，協(xié)會(huì)的“復(fù)員”工作毫無(wú)著落。由于物價(jià)飛漲，一家人僅靠從各出版社預(yù)支的一點(diǎn)稿酬，連最低的生活也難維持。會(huì)長(zhǎng)孫科只忙于競(jìng)選副總統(tǒng)，對(duì)協(xié)會(huì)根本不過(guò)問(wèn)。父親與先期抵達(dá)進(jìn)行籌備工作的侯外廬、先錫嘉找副會(huì)長(zhǎng)、國(guó)民黨立委邵力子商議，邵同樣以“顧不上”推脫，弄得他們一籌莫展。正如父親致友人信中說(shuō)：“……已會(huì)孫、邵各三次，氣候不佳，心情各異，協(xié)會(huì)毫無(wú)人管，勢(shì)恐瓦解。弟雖踏破鐵鞋，恐無(wú)能為力也?！彼踔琳f(shuō)：“擬向?qū)O、邵及常務(wù)理事會(huì)辭職?！焙髞?lái)，周恩來(lái)讓齊燕銘轉(zhuǎn)告他：國(guó)民黨CC頭子陳立夫正想把協(xié)會(huì)從孫科手中弄去。并指示他：孫科與邵力子仍要爭(zhēng)取與團(tuán)結(jié)，要利用他們的影響，保住協(xié)會(huì)這個(gè)陣地，不能讓它落入陳立夫手中。父親這才清楚，圍繞協(xié)會(huì)存廢，國(guó)民黨內(nèi)部高層還有這樣一場(chǎng)爭(zhēng)斗！

　　后來(lái)，在周恩來(lái)的具體領(lǐng)導(dǎo)與運(yùn)作下，由白崇禧的高級(jí)幕僚劉仲容擔(dān)任協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，意在加強(qiáng)孫科地位，抵制陳立夫勢(shì)力。通過(guò)人員分流、縮編，縮小了協(xié)會(huì)規(guī)模與開(kāi)支，總算將黨在國(guó)統(tǒng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)下的這個(gè)有作為與影響的文化機(jī)構(gòu)保存了下來(lái)。在各方努力下，協(xié)會(huì)“復(fù)員”工作漸入正軌，并于1946年七八月間，將會(huì)址選定于南京漢中路牌樓巷51號(hào)。由于縮編，協(xié)會(huì)僅維持《中蘇文化》與《蘇聯(lián)文藝叢書(shū)》的編輯、出版工作?！吨刑K文化》由父親和郁文哉負(fù)責(zé)編輯，潘德楓、先錫嘉負(fù)責(zé)校對(duì)、出版；在重慶時(shí)的原編譯委員會(huì)委員，僅剩父親一人駐會(huì)，葉以群、戈寶權(quán)以及原與協(xié)會(huì)有聯(lián)系的出版機(jī)構(gòu)多在上海，因而，父親便經(jīng)常來(lái)往于寧滬之間，商議、籌劃新編譯書(shū)目，聯(lián)系譯著者及洽談出版事宜。而每逢去上海，總要看望許廣平、戈寶權(quán)、葛一虹、葉以群等老友。

　　在葉以群、戈寶權(quán)等協(xié)助下，協(xié)會(huì)相繼將戈寶權(quán)譯的《伊薩科夫詩(shī)選》，茅盾譯的《團(tuán)的兒子》，袁水拍、徐遲合譯的《巴黎的陷落》，董秋斯譯的《托爾斯泰傳》，以及父親譯的《城與年》等選目列入出版計(jì)劃。早在1930年，父親在列寧格勒時(shí)，便將《城與年》木刻插圖原拓寄給魯迅先生，魯迅先生約他盡快將《城與年》譯出，但父親忙于教學(xué)，實(shí)在擠不出時(shí)間，同時(shí)也深感作者散文詩(shī)般的敘事風(fēng)格，譯起來(lái)難度很大，只好應(yīng)魯迅先生要求寫(xiě)了《城與年概略》，供魯迅先生編寫(xiě)《城與年之圖》時(shí)參考。1944年他在重慶譯完《保衛(wèi)察里津》后，決心翻譯《城與年》，以了卻魯迅先生當(dāng)年的夙愿。并通過(guò)蘇聯(lián)對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)（BOKC），請(qǐng)《城與年》作者斐定提供插圖木刻原拓，得到的答復(fù)卻是：不僅木刻原拓?zé)o法找到，連帶插圖本的圖書(shū)也都?xì)в趹?zhàn)火。父親帶著譯稿復(fù)員南京后，便想著當(dāng)年寄給魯迅先生的插圖本或許還能找到，后來(lái)和許廣平先生一起，在魯迅先生書(shū)柜中，不僅找到了插圖本和全套原拓木刻，更珍貴的是每幅插圖都附有魯迅先生親筆在宣紙上寫(xiě)的說(shuō)明。帶全部插圖的《城與年》終于在1947年9月由上海駱駝書(shū)店出版，也算了卻了魯迅先生未盡的夙愿。這些都說(shuō)明，1946年，父親由于業(yè)務(wù)往來(lái)，經(jīng)常去上海，與許廣平先生聯(lián)系、見(jiàn)面機(jī)會(huì)也較多?！犊坚尅分刑岬降?946年8月，魯迅先生逝世10周年紀(jì)念活動(dòng)，父親是籌備委員會(huì)委員，不僅參加了紀(jì)念大會(huì)，還會(huì)同許廣平先生，以及戈寶權(quán)、葉以群、葛一虹及BOKC代表羅果夫等祭掃了魯迅先生墓。

　　基于這些情況，我們亦傾向于《考釋》推斷的父親致許廣平先生的這封信是1946年9月18日寫(xiě)的，而非1947年。因?yàn)樽?946年入秋以后，國(guó)內(nèi)時(shí)局已發(fā)生巨大變化：在美國(guó)支持下，國(guó)民黨軍隊(duì)在蘇皖、蘇中、晉冀魯豫各解放區(qū)點(diǎn)燃戰(zhàn)火，大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)已全面爆發(fā)。10月11日國(guó)民黨軍隊(duì)攻占華北重鎮(zhèn)張家口的當(dāng)天，蔣介石不顧中共與各民主黨派的反對(duì)與抵制，悍然下令召開(kāi)偽“國(guó)大”，并加緊布署攻占延安……與此同時(shí)，在國(guó)統(tǒng)區(qū)國(guó)民黨各特務(wù)機(jī)關(guān)，也加強(qiáng)了對(duì)中共辦事處、各民主黨派、群眾團(tuán)體的迫害與監(jiān)視。協(xié)會(huì)舉辦的報(bào)告會(huì)、展覽等，常被特務(wù) “砸場(chǎng)子”，甚至連我們小孩子出門(mén)，身后也長(zhǎng)起“尾巴”。進(jìn)入1947年，特別是2月底中共代表處被迫撤離南京后，白色恐怖更甚，協(xié)會(huì)正常工作已無(wú)法開(kāi)展。父親即便去上海，為許廣平先生及其他友人安全計(jì)，非必要接觸外，也都避免節(jié)外生枝。很難想象在那種情況下，還會(huì)向許廣平先生推介諸如編寫(xiě)魯迅故事這類(lèi)“不著邊兒”的設(shè)想。

　　《考釋》說(shuō)父親“從1942年1月20日開(kāi)始翻譯左琴科所寫(xiě)的《列寧的故事》之一的《逃亡》，后來(lái)他又把所翻譯的《列寧的故事》（蘇聯(lián)民間故事選集）一書(shū)，由新華書(shū)店晉察冀分店出版”。由此推測(cè)：“或許，潘德楓就是受到曹靖華翻譯的《列寧的故事》一書(shū)的啟發(fā)，再加上1946年是魯迅逝世10周年，上海等地都在籌備舉行紀(jì)念活動(dòng)，由此萌發(fā)了撰寫(xiě)《魯迅的故事》一書(shū)的設(shè)想?！睋?jù)我們手邊資料證實(shí)，左琴科的《列寧的故事》作于1940—1941年，原著在刊物發(fā)表時(shí)，父親即將其陸續(xù)譯出，并在《中蘇文化》《新華日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上刊載，并于1941年即由重慶生活書(shū)店出版了單行本。并非如《考釋》所說(shuō)是1942年1月20日才開(kāi)始翻譯。

　　另，《考釋》說(shuō)的“左琴科所寫(xiě)的《列寧的故事》之一的《逃亡》”，亦未見(jiàn)于左琴科所寫(xiě)的19篇相關(guān)文章中。父親于1979年4月為葉君健、嚴(yán)文井、陳伯吹、高士其、冰心等翻譯家、科普與兒童文學(xué)作家編輯、出版的“小學(xué)生文庫(kù)”之一的左琴科著的《列寧的故事》，撰寫(xiě)的《新版后記》中說(shuō)：“當(dāng)年在蘇聯(lián)有許多作者依據(jù)同樣的史實(shí)，寫(xiě)了不同的少年讀物。而關(guān)于列寧的故事，在寫(xiě)法上，我以為左琴科的手筆是比較高明的。同樣的史實(shí)，而藝術(shù)手腕之高明與否，對(duì)讀者的感染力是大不相同的?！碑?dāng)時(shí)蘇聯(lián)另一位作家斯·米列爾也曾以《列寧的故事》為題創(chuàng)作過(guò)類(lèi)似的文章，父親亦曾譯過(guò)四篇斯·米列爾創(chuàng)作的《列寧的故事》，其中《小船》《三次會(huì)面》與左琴科創(chuàng)作的《列寧送玩具給一個(gè)孩子》《列寧和爐匠》依據(jù)的是同一史實(shí)，但寫(xiě)法與風(fēng)格各異。而《考釋》列舉的《逃亡》，我們推測(cè)，很可能就是斯·米列爾創(chuàng)作的《流亡生活的結(jié)束》，錯(cuò)當(dāng)成左琴科所著了。

　　當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)民間尚流傳著一些十月革命領(lǐng)袖列寧、斯大林，以及草莽英雄夏伯陽(yáng)的故事傳說(shuō)，那是屬于民間文學(xué)的范疇了。父親也曾經(jīng)將它們譯成中文，發(fā)表在《中蘇文化》《文藝陣地》上，并收入1942年由重慶文林出版社出版的《鮮紅的花》（蘇聯(lián)民間故事選集）中。那時(shí)正值國(guó)共合作的抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶中共辦事處人員，包括周恩來(lái)、董必武等領(lǐng)導(dǎo)，回延安公干時(shí)，常把重慶出版的《中蘇文化》等進(jìn)步刊物和父親編譯的有關(guān)蘇聯(lián)反法西斯文藝作品帶到延安，由延安及敵后各抗日根據(jù)地出版機(jī)構(gòu)翻印出版?！犊坚尅分刑峒暗摹靶氯A書(shū)店晉察冀分店”，是當(dāng)時(shí)敵后根據(jù)地中較大的一家出版機(jī)構(gòu)，有的根據(jù)地沒(méi)有這種條件，便用手工刻蠟版，用油印機(jī)在很粗糙的土紙上油印。林伯渠同志有一次從延安到重慶，就曾帶給父親一些延安和各敵后根據(jù)地翻印的他翻譯的《虹》《糧食》《保衛(wèi)察里津》等書(shū)籍，也有油印的《第四十一》?！犊坚尅诽岬降男氯A書(shū)店晉察冀分店1946年出版的《列寧的故事》，估計(jì)也是依據(jù)由重慶帶去的版本翻印或編印的。抗戰(zhàn)時(shí)期，在重慶是看不到延安或敵后根據(jù)地出版的書(shū)籍的，而抗戰(zhàn)勝利后的1946年，正是蔣介石向包括晉察冀在內(nèi)的各解放區(qū)大舉進(jìn)攻之時(shí)，無(wú)論重慶或南京，都不可能讀到那里出版的書(shū)籍。

　　因而，倘潘德楓讀過(guò)《列寧的故事》這本書(shū)，應(yīng)是在重慶時(shí)就讀過(guò)?；蛟S正如《考釋》所說(shuō)，他由于受這本書(shū)的啟發(fā)，曾萌生編寫(xiě)魯迅故事的念頭，到南京后，得知父親去上海常有機(jī)會(huì)見(jiàn)到許廣平先生，便向父親提出嘗試編寫(xiě)魯迅故事的愿望，根據(jù)父親一貫的鼓勵(lì)、提攜年輕人的習(xí)慣，當(dāng)他得知潘有這種設(shè)想，定會(huì)熱情鼓勵(lì)與推介的。這或許便是這封“集外書(shū)信”的由來(lái)。只是后來(lái)時(shí)局的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出父親他們的預(yù)料，即便當(dāng)初有這種良好愿望，也曾為之做過(guò)努力，但由于形勢(shì)所迫，也只能不了了之。

　　對(duì)潘德楓計(jì)劃寫(xiě)魯迅故事一事的原委，我們未曾聽(tīng)父母說(shuō)過(guò)。原在南京與父母一起共事的那一代人都已過(guò)世，就連最后一位郁文哉先生的夫人劉惠阿姨，也在前不久以99歲高齡謝世。因而此事恐已無(wú)從查證。據(jù)我們所知，潘德楓先生在協(xié)會(huì)一直擔(dān)任《中蘇文化》刊物校對(duì)、出版、發(fā)行等事務(wù)性工作，新中國(guó)成立后，他在中蘇友協(xié)或?qū)ν馕奈?，?dān)任的也是文化服務(wù)部與黨委辦公室副主任等行政工作，未聽(tīng)說(shuō)有何著述。這封信，無(wú)論在父親的《書(shū)信集》《譯著文集》及2007年上海魯迅紀(jì)念館為紀(jì)念父親誕辰110周年編的《曹靖華紀(jì)念集》中的《佚文·書(shū)信》欄目中，均未收入，確系一封珍貴的“集外書(shū)信”。我們將會(huì)遵照考釋者葛濤先生的建議，今后在增補(bǔ)父親文集時(shí)將其補(bǔ)入。這不僅因?yàn)樗歉赣H“在魯迅生前和逝后與魯迅夫人許廣平保持聯(lián)系的一個(gè)歷史的見(jiàn)證”，而且也可從信中了解在那激烈動(dòng)蕩的年代，那一代人曾經(jīng)的所思、所為……