季羨林:悼念趙樸老

發(fā)布時(shí)間: 2024-06-18
來(lái)源: 《佛教文化》雜志
【字體:

  編者按:本文是季羨林先生在趙樸初先生逝世后寫(xiě)下的紀念文章。

  樸老涅槃,我心實(shí)悲。我曾在什么地方看過(guò)一幅壁畫(huà),畫(huà)的是如來(lái)佛涅槃時(shí)的情景。如來(lái)佛右脅在下側臥在那里。身旁圍了一大群弟子,大多數是痛哭流涕,悲哀難抑。獨有一位弟子站在那里,凝然無(wú)動(dòng)于衷。他大概是已經(jīng)參透了人生奧秘,領(lǐng)悟了無(wú)常是生命的正道。他也許正是這一幅壁畫(huà)的核心人物,他是眾僧的榜樣,他是眾生的楷模。我個(gè)人一個(gè)凡夫俗子,遠遠沒(méi)有參透人生的奧秘,我寧愿歸屬痛哭的眾僧之列。

  提到趙樸老,我真是早已久仰久仰了。他是著(zhù)名的身體力行的佛教居士,中國佛協(xié)的領(lǐng)導人,造詣高深的佛學(xué)理論家;他又是蜚聲書(shū)壇的書(shū)法家;他還是有悠久革命經(jīng)歷的國務(wù)活動(dòng)家。趙樸老真正是口碑載道,譽(yù)滿(mǎn)中外,成為人們景仰的對象。

  可就是這樣一位名人,一位大人物,卻絲毫沒(méi)有名人的架子,大人物的派頭,同他一接觸,就會(huì )被他那慈祥的笑容所感動(dòng),使人們如坐春風(fēng),如沐春雨,感到無(wú)比的溫暖和幸福,我個(gè)人同樸老接觸不多;但是,每會(huì )面一次,就增強一次上述的感覺(jué)。

  我同樸老相處最長(cháng)的一次是在1986年。當時(shí),班禪大師奉中央命赴尼泊爾公干,中央派了一架專(zhuān)機,陪同的人很多,趙樸老和夫人陳邦織女士也在其中。我作為全國人大常委敬陪末座。我們坐在飛機最前面的特別包廂里,中間一張小桌,兩邊各坐二人,樸老和班禪一邊,我和陳邦織女士一邊。飛機飛臨珠穆朗瑪峰上空,接到尼泊爾加德滿(mǎn)都的電話(huà),說(shuō)那里晨霧未消,不能降落,請飛機放慢速度。我們剛登上飛機時(shí),飛機起飛,要系好安全帶。但是,班禪大師的安全帶兩端碰不攏,他笑著(zhù)說(shuō):“你看我這肚子!”過(guò)了不久,加德滿(mǎn)都方面來(lái)了電話(huà)說(shuō),飛機可以降落了。我誠敬地對班禪大師說(shuō):“這是托大師的洪福!”他笑著(zhù)說(shuō):“我跟你一樣!”可見(jiàn)班禪大師是一位多么平易近人的活佛。

  我送給了樸老一本剛出版的《原始佛教語(yǔ)言問(wèn)題》,請求指正。樸老還沒(méi)有來(lái)得及看,陳邦織女士卻一路手不停披,等到飛機在加德滿(mǎn)都機場(chǎng)著(zhù)陸時(shí),看樣子,她已經(jīng)把全書(shū)看得差不多了。我心里暗暗欽佩邦織女士讀書(shū)之勤。由此可以推斷,她大概是同樸老一樣“學(xué)富五車(chē)”的。

  在加德滿(mǎn)都,我與樸老夫婦和秘書(shū)一起被安排在全城最高級的大概是五星級的一家大飯店里。飯店里有中西許多國家風(fēng)味的餐廳。我同人大常委會(huì )的幾位同志經(jīng)常是吃一頓飯換一個(gè)餐廳,遍嘗了許多國家的名菜,可謂大快朵頤了,樸老是虔誠的佛教信徒,堅持素食,幾十年如一日。他們不同我們一起吃飯。但住一層樓,房間相距不遠,所以不乏見(jiàn)面的機會(huì )。有一天,樸老夫婦忽然來(lái)敲我的房門(mén),陳邦織女士手持一幅樸老剛寫(xiě)好的字送給我。這真是喜從天降,我哪里會(huì )想到在異鄉作客時(shí)竟能獲得樸老的墨寶呢?我雙手去捧接,心潮騰涌,視墨寶如拱璧,心想家中又得到了一件傳家寶,我這個(gè)人和我們全家都有福了。

  加德滿(mǎn)都是一個(gè)很奇特有趣的地方,位于一個(gè)大山谷中。神話(huà)傳說(shuō),此地原來(lái)處于深水中,谷口有巨石擋住,水流不出去。后來(lái)文殊菩薩手揮巨劍把巨石劈開(kāi),水流了出去,就形成了現在的加德滿(mǎn)都。所以尼泊爾人尊文殊為保護神。在中國,文殊菩薩的圣地是五臺山,因此尼泊爾朋友也視五臺山為圣山,到了中國,多往朝拜。這也可以算是中尼友誼史上的一段佳話(huà)吧。

  從尼泊爾回來(lái)以后,我還曾多次見(jiàn)到過(guò)樸老。在人民大會(huì )堂招待星云大師的宴會(huì )上,在人民大會(huì )堂不同的廳里召開(kāi)的不同會(huì )議上,在廣濟寺召開(kāi)的討論清代大藏經(jīng)雕版的會(huì )上,我都同他見(jiàn)過(guò)面。雖然談話(huà)不多,但是,他那真正體現了佛教基本精神慈悲為懷的人格魅力卻在無(wú)形中凈化了我的靈魂,我缺少慧根,畢生同佛教研究打交道,卻不能成為真正的佛教信徒。但是,我對佛教的最基本的教義萬(wàn)有無(wú)常,卻異常信服。我認為,這真正抓住了宇宙萬(wàn)有的根本規律,是誰(shuí)也否定不掉的。

  我在上面曾說(shuō)到,樸老已經(jīng)參透了人生的奧秘,他在遺囑中用詩(shī)歌表達了他的生死觀(guān):“生固欣然,死亦無(wú)憾?;溥€開(kāi),水流不斷,我兮何有,誰(shuí)歟安息。明月清風(fēng),不勞尋覓?!闭l(shuí)讀了這首詩(shī)不會(huì )受到真摯的感動(dòng)呢?我是一個(gè)俗人,雖然也向往這種境界,但是卻徒勞無(wú)功。我達不到如來(lái)涅槃壁畫(huà)上那一位凝然無(wú)動(dòng)于衷的法師的水平,我只能像一般俗人一樣悲痛不已。

作者: 季羨林
責任編輯: 張歌
>