編者按：本文是季羨林先生在趙樸初先生逝世后寫下的紀(jì)念文章。

　　樸老涅槃，我心實(shí)悲。我曾在什么地方看過一幅壁畫，畫的是如來佛涅槃時(shí)的情景。如來佛右脅在下側(cè)臥在那里。身旁圍了一大群弟子，大多數(shù)是痛哭流涕，悲哀難抑。獨(dú)有一位弟子站在那里，凝然無動(dòng)于衷。他大概是已經(jīng)參透了人生奧秘，領(lǐng)悟了無常是生命的正道。他也許正是這一幅壁畫的核心人物，他是眾僧的榜樣，他是眾生的楷模。我個(gè)人一個(gè)凡夫俗子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有參透人生的奧秘，我寧愿歸屬痛哭的眾僧之列。

　　提到趙樸老，我真是早已久仰久仰了。他是著名的身體力行的佛教居士，中國佛協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人，造詣高深的佛學(xué)理論家；他又是蜚聲書壇的書法家；他還是有悠久革命經(jīng)歷的國務(wù)活動(dòng)家。趙樸老真正是口碑載道，譽(yù)滿中外，成為人們景仰的對(duì)象。

　　可就是這樣一位名人，一位大人物，卻絲毫沒有名人的架子，大人物的派頭，同他一接觸，就會(huì)被他那慈祥的笑容所感動(dòng)，使人們?nèi)缱猴L(fēng)，如沐春雨，感到無比的溫暖和幸福，我個(gè)人同樸老接觸不多；但是，每會(huì)面一次，就增強(qiáng)一次上述的感覺。

　　我同樸老相處最長的一次是在1986年。當(dāng)時(shí)，班禪大師奉中央命赴尼泊爾公干，中央派了一架專機(jī)，陪同的人很多，趙樸老和夫人陳邦織女士也在其中。我作為全國人大常委敬陪末座。我們坐在飛機(jī)最前面的特別包廂里，中間一張小桌，兩邊各坐二人，樸老和班禪一邊，我和陳邦織女士一邊。飛機(jī)飛臨珠穆朗瑪峰上空，接到尼泊爾加德滿都的電話，說那里晨霧未消，不能降落，請(qǐng)飛機(jī)放慢速度。我們剛登上飛機(jī)時(shí)，飛機(jī)起飛，要系好安全帶。但是，班禪大師的安全帶兩端碰不攏，他笑著說：“你看我這肚子！”過了不久，加德滿都方面來了電話說，飛機(jī)可以降落了。我誠敬地對(duì)班禪大師說：“這是托大師的洪福！”他笑著說：“我跟你一樣！”可見班禪大師是一位多么平易近人的活佛。

　　我送給了樸老一本剛出版的《原始佛教語言問題》，請(qǐng)求指正。樸老還沒有來得及看，陳邦織女士卻一路手不停披，等到飛機(jī)在加德滿都機(jī)場(chǎng)著陸時(shí)，看樣子，她已經(jīng)把全書看得差不多了。我心里暗暗欽佩邦織女士讀書之勤。由此可以推斷，她大概是同樸老一樣“學(xué)富五車”的。

　　在加德滿都，我與樸老夫婦和秘書一起被安排在全城最高級(jí)的大概是五星級(jí)的一家大飯店里。飯店里有中西許多國家風(fēng)味的餐廳。我同人大常委會(huì)的幾位同志經(jīng)常是吃一頓飯換一個(gè)餐廳，遍嘗了許多國家的名菜，可謂大快朵頤了，樸老是虔誠的佛教信徒，堅(jiān)持素食，幾十年如一日。他們不同我們一起吃飯。但住一層樓，房間相距不遠(yuǎn)，所以不乏見面的機(jī)會(huì)。有一天，樸老夫婦忽然來敲我的房門，陳邦織女士手持一幅樸老剛寫好的字送給我。這真是喜從天降，我哪里會(huì)想到在異鄉(xiāng)作客時(shí)竟能獲得樸老的墨寶呢？我雙手去捧接，心潮騰涌，視墨寶如拱璧，心想家中又得到了一件傳家寶，我這個(gè)人和我們?nèi)叶加懈Ａ恕?/p>

　　加德滿都是一個(gè)很奇特有趣的地方，位于一個(gè)大山谷中。神話傳說，此地原來處于深水中，谷口有巨石擋住，水流不出去。后來文殊菩薩手揮巨劍把巨石劈開，水流了出去，就形成了現(xiàn)在的加德滿都。所以尼泊爾人尊文殊為保護(hù)神。在中國，文殊菩薩的圣地是五臺(tái)山，因此尼泊爾朋友也視五臺(tái)山為圣山，到了中國，多往朝拜。這也可以算是中尼友誼史上的一段佳話吧。

　　從尼泊爾回來以后，我還曾多次見到過樸老。在人民大會(huì)堂招待星云大師的宴會(huì)上，在人民大會(huì)堂不同的廳里召開的不同會(huì)議上，在廣濟(jì)寺召開的討論清代大藏經(jīng)雕版的會(huì)上，我都同他見過面。雖然談話不多，但是，他那真正體現(xiàn)了佛教基本精神慈悲為懷的人格魅力卻在無形中凈化了我的靈魂，我缺少慧根，畢生同佛教研究打交道，卻不能成為真正的佛教信徒。但是，我對(duì)佛教的最基本的教義萬有無常，卻異常信服。我認(rèn)為，這真正抓住了宇宙萬有的根本規(guī)律，是誰也否定不掉的。

　　我在上面曾說到，樸老已經(jīng)參透了人生的奧秘，他在遺囑中用詩歌表達(dá)了他的生死觀：“生固欣然，死亦無憾?；溥€開，水流不斷，我兮何有，誰歟安息。明月清風(fēng)，不勞尋覓?！闭l讀了這首詩不會(huì)受到真摯的感動(dòng)呢？我是一個(gè)俗人，雖然也向往這種境界，但是卻徒勞無功。我達(dá)不到如來涅槃壁畫上那一位凝然無動(dòng)于衷的法師的水平，我只能像一般俗人一樣悲痛不已。