賀友直的遺作

發(fā)布時(shí)間: 2024-06-03
來(lái)源: 新民晚報
【字體:

  那年,朱偉的《上海灘棋人棋事》即將出版,責任編輯李昂女士讓我寫(xiě)幾句話(huà)向棋友推薦。順便又說(shuō),封面如何設計讓她和小黃很費腦子。

  傳回去那幾行字的時(shí)候,她告訴我,為封面作畫(huà)的是賀友直賀老。原來(lái),賀友直先生的女兒小瑋,是李昂的同窗好友。李昂便請她說(shuō)動(dòng)賀老為棋友留下一幅作品,老先生應允了。李昂還說(shuō),賀先生笑了,如果我不答應,我寶貝女兒會(huì )哭的。

  微信當然沒(méi)有聲音,不過(guò)我仿佛聽(tīng)到了李昂打下那幾個(gè)字時(shí)的笑聲。我也笑了,賀老先生到了95歲,依舊如此幽默。

  三十剛剛出頭,我用文字“配合過(guò)”賀老先生一回。1979年初秋,前輩作家任大霖老師找到我,問(wèn)我是否愿意為連環(huán)畫(huà)家賀友直做些文字工作。那時(shí)候,收集了大霖老師兒童文學(xué)作品的《蟋蟀》將要出版,賀老為這本書(shū)做了封面,還畫(huà)了插圖。大霖老師去取作品的時(shí)候,賀老便說(shuō),有一本費了很多心血的連環(huán)畫(huà)要出版。畫(huà)完了之后,想要找個(gè)人潤色一下文字。

  “你當過(guò)知青,你最合適?!贝罅乩蠋熣f(shuō)。

  于是,我去了巨鹿路,將自行車(chē)靠在他家門(mén)口,一步步走上了狹窄的木樓梯。他坐在方桌邊,示意我也坐下。一個(gè)回城知青和一位知青家長(cháng)面對面。他小心地拿出一個(gè)不小的紙包,里面便是需要我“配合”的畫(huà):《朝陽(yáng)溝》,一共117幅?!霸瓉?lái)的文字都在這里,劇本也在這里。畫(huà)完了,便覺(jué)得文字要修改一下。這已經(jīng)不是豫劇了,這是一本連環(huán)畫(huà)?!?/p>

  他又說(shuō):“如果按照豫劇畫(huà),也可以,不過(guò),我去了太行山,住在老鄉家里,每天就是出去寫(xiě)生。那里人的面孔,脾氣,講話(huà)的腔調,走路的樣子,和南方人都不一樣。連得種田的家生,耕地的老黃牛,都和這里不一樣。住在山溝溝底下,太陽(yáng)是從山背后出來(lái)的,比這里要晚一點(diǎn),落山落得要早一點(diǎn)……”

  賀老隨手拿出了一塊已經(jīng)擦得圓滾滾的橡皮。一張張指點(diǎn),一邊擦掉鉛筆打的草稿。某些細部還用一只碩大的放大鏡照給我看。

  如今,拿出珍藏至今的初版《朝陽(yáng)溝》,猶記得他濃郁的寧波腔。

  “這一張,一男一女,栓寶和銀環(huán),蹲在地里談心。你看看,他們蹲的辰光交關(guān)長(cháng)久,豎在那里的兩根鋤頭柄,一動(dòng)不動(dòng)。我畫(huà)了一群燕子,在他們邊上飛來(lái)飛去,其中一只,將要停在鋤頭柄的上面。那只燕子是把鋤頭柄當成樹(shù)枝了?!彼纱髢芍谎劬τ悬c(diǎn)神秘地看著(zhù)我,還有點(diǎn)得意地微微點(diǎn)頭?!安贿^(guò)你不要寫(xiě)出來(lái),一寫(xiě)出來(lái)就俗氣了?!?/p>

  “再看看這幾張,二大娘臂膊上是一籃杏子,劇本里原本寫(xiě)的是蘋(píng)果。那個(gè)季節,蘋(píng)果還沒(méi)有下來(lái)?!?/p>

  這樣一張張地說(shuō)過(guò)。意猶未盡,他好像要再說(shuō)一遍,看看天黑了,就收齊了畫(huà)稿,在桌子上,篤了一篤,齊整了。忽然又想起什么,抽了一張出來(lái),看過(guò),用橡皮擦了擦,拂去碎屑,才放回去,包在報紙里。用細繩扎了個(gè)十字,看著(zhù)我放進(jìn)包里,又下樓,看我把包掛在自行車(chē)的龍頭上。一路騎行回家,我總感到背后有一雙炯炯的眼睛。

  賀老晚年,《朝陽(yáng)溝》再版,他情不自禁地說(shuō):“許多人評說(shuō)我畫(huà)的連環(huán)畫(huà)以《山鄉巨變》為最好,我則以為《朝陽(yáng)溝》比它畫(huà)得好。這本《朝陽(yáng)溝》有不少文字之外的妙筆……允許我說(shuō)句自夸的話(huà),到畫(huà)到這本作品的階段,是真正懂得連環(huán)畫(huà)的要義了?!?/p>

  《上海灘棋人棋事》那本書(shū)出版,賀友直的畫(huà),果然在封面上。

  很多人咧著(zhù)嘴,看了封面笑了一番,以為是畫(huà)家呼應作者,隨手為棋迷造像。我畢竟因《朝陽(yáng)溝》而受到過(guò)賀老藝術(shù)的熏陶。在他的作品面前,稍稍站久一些,略略能看出一點(diǎn)故事。

  一棵樹(shù),法國梧桐樹(shù),像是公園?!渡虾┢迦似迨隆防?,襄陽(yáng)公園當年下棋的盛況,觸動(dòng)了賀老的靈感?

  畫(huà)上很多人都在笑??礃幼?,左邊有人下了一個(gè)昏招,悔之晚矣。是誰(shuí)?是黑衣人嗎?他抱頭痛哭,后悔莫及。是戴著(zhù)眼鏡的老者嗎?他默默對著(zhù)棋盤(pán)不語(yǔ),似乎在回味究竟為什么會(huì )下出這一著(zhù)棋來(lái)。他的對面,一共五人,下棋者和幫襯者,一起咧嘴大笑,有人或許還在唱些小調,戲弄左邊的下棋者。左邊也有兩三位哥們,有人似乎在嘆可惜可惜,另有人看出了一線(xiàn)希望,著(zhù)急地支招,喊著(zhù)快快“掏個(gè)茅坑”……

  動(dòng)靜不小,兩位在梧桐樹(shù)下的青年男女,已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)彼此含情脈脈的甜言蜜語(yǔ),只得快步離開(kāi)。另有一人,知棋已經(jīng)完了,從人堆中抽身出來(lái),臉上還余一絲不屑的笑:那水平,都是我手下敗將啊。

  這是有聲音的場(chǎng)面。然而,似乎主題在沒(méi)有發(fā)出喧嘩聲的那幾個(gè)人。

  那低頭不語(yǔ)的老者自然還盯著(zhù)棋盤(pán)。下邊靠右一人同情地看著(zhù)他,也想不出用什么話(huà)來(lái)勸勸他。在圖畫(huà)的最下面,一個(gè)背影最費猜詳。那荷包蛋一樣的發(fā)型和那副須臾不離的眼鏡與賀老有三分相像。背影左旁一人,似對他竊竊私語(yǔ)。大概說(shuō)是此公園當年下棋者不可小覷,名棋手顧水如、王幼宸和汪振雄時(shí)常光顧,還能遇見(jiàn)楊振寧的父親、數學(xué)家楊武之這樣的名流。賀老為此畫(huà)題名為《旁人不語(yǔ)真君子》。那些既是“旁人”,又是“不語(yǔ)”者,自然就是“真君子”。

  誰(shuí)都沒(méi)有料到,此畫(huà)作后來(lái)不知去向。

  賀友直先生去世之后幾天,去他那充滿(mǎn)市井煙火氣的家中吊唁的,除了美術(shù)界的人士,還有他的讀者、仰慕者,一時(shí)川流不息。

  斯是陋室,唯賀德馨,談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁。賀老家中從不設防。是哪一個(gè)道德上的“白丁”,夾在一群“真君子”里,悄悄來(lái)過(guò)了賀老的家?

  此畫(huà)作于2016年1月。李昂回想,得到賀老的畫(huà),便迅速回出版社制版。賀老說(shuō)過(guò),他想保存原畫(huà)。另一位責任編輯小黃便于制完版當天將畫(huà)送回。賀老將畫(huà)夾在畫(huà)架上。當年3月16日,賀老去世那天,那畫(huà)依舊在畫(huà)架上。

作者: 胡廷楣
責任編輯: 張歌
>