馮驥才:年意

發(fā)布時(shí)間:2024-01-02
【字體:

  年意一如春意或秋意,時(shí)深時(shí)淺時(shí)有時(shí)無。然而,春意是隨同和風(fēng)、綠色、花氣和嗡嗡飛蟲而來,秋意是乘載黃葉、涼雨、瑟瑟秋風(fēng)和凋殘的風(fēng)景而至,那么年意呢?

  年意不像節(jié)氣那樣——宇宙的規(guī)律、大自然的變化,都是外加給人的……它很奇妙!比如伏天揮汗時(shí),你去看那張傳統(tǒng)而著名的木版年畫《大過新年》,畫面上風(fēng)趣地描繪著大年夜闔家歡聚的種種情景。你呢?最多只為這民俗的意蘊(yùn)和稚拙的版味所吸引,并不被打動(dòng)。

  但在臘月里,你再去瞅這花花綠綠的畫兒,感覺竟然全變了。它變得親切、鮮活、熱烈、火爆,一下子撩起你過年的興致。它分明給了你以年意的感染。但它的年意又是哪兒來的呢?倘若還在畫中,為何夏日里你卻從中絲毫感受不到?

  年年一喝那雜米雜豆熬成的又黏又甜味道獨(dú)特的臘八粥,便朦朧看到了年,好似彼岸那樣在前面一邊誘惑一邊等待了。時(shí)光通過臘月這條河,一點(diǎn)點(diǎn)駛向年底。年意仿佛大地寒冬的雪意,一天天簇密和深濃。

  你想一想,這年意究竟是怎樣不聲不響卻日日加深的?誰知?是從交談中愈來愈多說到“年”這個(gè)字,是開始盤算如何購置新衣、裝點(diǎn)房舍、籌辦年貨……還是你在年貨市場擠來擠去時(shí),受到了人們要把年過好那股子高漲的生活熱情的傳染?

  年貨,無論是吃的、玩的、看的、使的,全都火紅碧綠艷紫鮮黃,亮亮堂堂,生活好像一下子點(diǎn)滿燈。那些年年此時(shí)都要出現(xiàn)的圖案,一準(zhǔn)全冒出來———松菊、蝙蝠、鶴麂、老錢、寶馬、肥豬、劉海、八仙、喜鵲、聚寶盆,誰都知道它們暗示著富貴、長壽、平安、吉利、好運(yùn)與興旺……它們把你圍起來,掀動(dòng)你的熱望,鼓舞你的欲求,叫你不知不覺把心中的祈望也寄托其中了。祖祖輩輩不管今年的希望明年是否落空,不管老天爺?shù)脑S諾是否兌現(xiàn),他們照樣活得這樣認(rèn)真、虔誠、執(zhí)著與熱情。惟有希望才使生活充滿魅力……

  當(dāng)窗玻璃外冷冽的風(fēng)撩動(dòng)紅紙吊錢敲打著窗戶,或是性急的小孩子提前零落地點(diǎn)響爆竹,或是鄰人燉肉煮雞的芬芳躥入你的鼻孔時(shí),大年將臨,甚至有種逼迫感。如果此時(shí)你還欠缺幾樣年貨未有齊備,少四頭水仙或二斤大紅蘋果,不免會(huì)心急不安,跑到街上轉(zhuǎn)來繞去,無論如何也要把這必備的年貨買齊。

  圓滿過年,來年圓滿。年意原來竟如此深厚、如此強(qiáng)勁!如果此時(shí)你身在異地、急切回家,那一列列火車被返鄉(xiāng)度年的人滿滿實(shí)實(shí)擠得變了形,你生怕誤車而錯(cuò)過大年夜的團(tuán)圓,也許會(huì)不顧挨罵、撅著屁股硬爬進(jìn)車窗。年意還是一種著魔發(fā)瘋的情緒!

  不管一年里你有多少失落與遺憾、自艾自怨,但在大年三十晚上坐在擺滿年夜飯的桌旁,必須笑容滿面。臉上無憂,來年無愁。你極力說著吉祥話和吉利話,極力讓家人笑,家人也極力讓你笑;你還不自覺地讓心中美好的愿望膨脹起來,熱乎乎填滿你的心懷。

  哎,這時(shí)你是否感覺到,年意其實(shí)不在任何其他地方,它原本就在你的心里,也在所有人的心里。年意不過是一種生活的情感、期望和生機(jī)。而年呢?就像一盞紅紅的燈籠,一年一度把它迷人地照亮。

作者:馮驥才
責(zé)任編輯:張歌