我家屋后有一片空地，十丈見(jiàn)方的開(kāi)闊，前邊、右邊沿著河，左邊是人家的墻。三棵銀杏樹(shù)站在那里。一棵靠著右邊，把影子投到河里。兩棵在中央，并著肩，手牽著手似的，像兩個(gè)親密的朋友。

　　這三棵銀杏樹(shù)多大年紀(jì)了，沒(méi)有人能夠知道。我父親說(shuō)，他小的時(shí)候，樹(shù)就有這么高大了，經(jīng)過(guò)了三十年的歲月，似乎還是這么高大。

　　三棵樹(shù)的正干都很直；枝干也是直的多，偶然有幾枝屈曲得很古怪，像畫(huà)幅上畫(huà)的。每年冬天，赤裸的枝干上生出無(wú)數(shù)的小粒來(lái)。這些小粒漸漸長(zhǎng)大，長(zhǎng)得像牛、羊的奶頭。

　　到了春天，綠葉從奶頭似的部分伸展出來(lái)。我們歡喜地說(shuō)道：“銀杏樹(shù)又穿上新衣裳了！”空地上有了這廣大的綠蔭，正是游戲的好場(chǎng)所；我們便在那里賽跑，唱歌，扮演狩獵的戲劇。經(jīng)過(guò)的船只往往在右邊那一棵的樹(shù)蔭下停泊，搖船的乘此吸一管煙或者煮一鍋飯，這時(shí)候，一縷縷的煙便裊起來(lái)了。

　　銀杏樹(shù)的花太小了，很容易使人忽略。去年秋天，我一邊拾銀杏果，一邊問(wèn)父親道：“為什么銀杏樹(shù)不開(kāi)花的？”父親笑著說(shuō)：“不開(kāi)花哪里來(lái)的果？待來(lái)春留心看吧?！苯衲甏禾?，我看見(jiàn)了銀杏的花了，那是很可愛(ài)的、白里帶點(diǎn)淡黃的小花。

　　說(shuō)起銀杏果，不由得想起“燙手爐，熱白果”的叫賣聲來(lái)。白果是銀杏果的核，炒過(guò)一下，剝了殼，去了衣，便是綠玉一般的一顆仁，雖然并不甜，卻有一種特別的清味。這東西，我們都?xì)g喜吃。

　　秋風(fēng)陣陣地吹，折扇形的黃葉落得滿地。風(fēng)又把地上的黃葉吹起來(lái)，我們拍手叫道：“一群黃蝴蝶飛起來(lái)了！”待黃葉落盡，三棵老樹(shù)又赤裸了。屈曲得很古怪的枝干上偶然有一兩只鷹停在那里，好久好久不動(dòng)一動(dòng)，襯著天空的背景，正像一幅古畫(huà)。