兩個(gè)小時(shí)的車程，看梯田。聽(tīng)說(shuō)還可以割稻子，心中踴躍起來(lái)了。

　　不久之前剛剛?cè)ミ^(guò)郊區(qū)的一個(gè)村子，購(gòu)買幾片漆畫的底板。因?yàn)樽饨鸨阋耍S多小作坊轉(zhuǎn)移到村子里。駕車行駛在村中的曲折小徑，異樣之感揮之不去。陽(yáng)光徹亮，綠樹(shù)婆娑，仿佛有風(fēng)從屋角轉(zhuǎn)出來(lái)。但是，寂靜的村子仿佛一直沉睡，幾乎見(jiàn)不到行人。路邊一些兩層或者三層的磚房錯(cuò)落起伏，如同干枯的硬殼，不像有人住在里面。離開(kāi)村子之后回想一下，始終沒(méi)有看到田野。屋子前后幾畦小小的菜地，僅此而已。很久沒(méi)有看到大片開(kāi)闊的稻田了。

　　看梯田必須居高臨下。盤山公路將汽車帶到山頂，層層疊疊的梯田沿著山坡羅列下去。稻子正熟，金燦燦的梯田一圈一圈由綠色的田埂分割開(kāi)。梯田背后的山坡上是綠樹(shù)，竹林，還有各種藤蔓與野花。大山仍在無(wú)聲地蓬勃，花開(kāi)花落，歲歲榮枯，每一個(gè)季節(jié)換上不同的裝束。梯田周圍的一些樓房粉墻灰瓦，星羅棋布。桃花源般的小山村。詩(shī)情畫意，是嗎？這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人想得起耕種、施肥、干旱或者山洪以及稻種、畝產(chǎn)、人均口糧這些俗不可耐的問(wèn)題。

　　這些似乎是四十多年前的問(wèn)題。那時(shí)我下鄉(xiāng)插隊(duì)，對(duì)付過(guò)山坡上的水田。地少人多，不能放過(guò)任何可以耕種的土地邊角料。陡峭的山坡平整出來(lái)的田地不過(guò)三四平方米，號(hào)稱“斗笠丘”?！岸敷仪稹睎|一塊西一塊，無(wú)法摞成上下相聯(lián)的完整梯田。山泉將“斗笠丘”泡得冰涼徹骨。插秧的時(shí)候，農(nóng)民叮囑要將裝秧苗的小木盆擱在田里。下田之際必須一只手撐在木盆里，否則會(huì)一下子在水田里陷到腰部。那時(shí)的詩(shī)情畫意在哪里？踩入稻田，赤腳陷入泥濘的那一刻，詩(shī)與畫如同受驚的鳥(niǎo)兒遽然而去。

　　山村的一幢小樓居然藏著一個(gè)小小的民俗博物館，收集了若干農(nóng)家的老物件。我曾經(jīng)在鄉(xiāng)村生活，對(duì)于許多老物件卻似熟非熟。鋤、鐮、鏟、畚箕之類農(nóng)具每日使用，木連桿聯(lián)結(jié)的磨盤只是見(jiàn)過(guò)。上前握住木柄推了幾下，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)卻澀重得很。走廊的拐角一臺(tái)木制的煙葉加工裝置，沒(méi)有弄明白如何開(kāi)動(dòng)。鋸、斧、鑿、刨刀等等一套木工工具十分親切，鄉(xiāng)村木工曾經(jīng)是我反復(fù)盤算的人生規(guī)劃。庭院中間擱一把威風(fēng)凜凜的大鋸，大約一個(gè)人那么高，當(dāng)年要有兩個(gè)木工分別握住鋸子兩端的手柄，俯仰推拉地鋸開(kāi)一棵大樹(shù)。博物館收羅了兩架鄉(xiāng)村的雕花大床，油漆已經(jīng)斑駁。做得出這種雕花大床，木工手藝已經(jīng)很不錯(cuò)了，至少不必再為吃喝發(fā)愁。與雕花大床配套的是雕花的梳妝臺(tái)與漆箱子或者藤箱子，似乎是大戶人家才能擁有的家具。柜子上擺放許多水煙筒，噗地一聲吹燃一根紙枚，呼嚕呼嚕吸起來(lái)，鄉(xiāng)村老一輩人的享受。我這個(gè)年齡的人流行吸紙煙了。鄉(xiāng)村那么多類型的盆盆罐罐，先前從未意識(shí)到。插隊(duì)的時(shí)候并沒(méi)有想一輩子定居鄉(xiāng)村，不會(huì)在乎各種盆盆罐罐的用途。那時(shí)的生活仿佛半是虛幻地漂浮著，朦朧的故事不會(huì)真實(shí)地展開(kāi)，哪用得上這些塞在泥墻旮旯里的玩意兒。博物館的窗下擺放一頂紅布和竹篾構(gòu)成的小轎子。當(dāng)年哪一個(gè)家伙還敢指望，一頂轎子會(huì)給自己抬來(lái)一個(gè)媳婦？

　　眾人在一幢貼著馬賽克的兩層樓農(nóng)舍里吃午餐。八仙桌上的主菜是一盆鮮美的土雞，飼養(yǎng)場(chǎng)輸送給超市的雞肉沒(méi)有這種味道。一個(gè)生物學(xué)教授曾經(jīng)對(duì)“土雞”這種概念不屑一顧?！帮暳衔钩鰜?lái)的雞分子式?jīng)]有改變呵”，教授有教授的道理。但是，口腔辨識(shí)出了鄉(xiāng)土的氣息。土雞漫山遍野地奔跑，啄食土壤中的小蟲(chóng)，無(wú)形涌動(dòng)的地氣貯存到雞肉之中，煮出來(lái)的雞湯香氣撲鼻。站在農(nóng)舍前面的空地等待開(kāi)飯，悠閑地看對(duì)過(guò)的山峰漸漸被云霧遮沒(méi)。這兒海拔七百多米。手背上突然尖銳地刺痛一下，野蜂蜇的嗎？腳下一叢紫色的野花在微風(fēng)中抖動(dòng)，肇事的小家伙大約已經(jīng)躲進(jìn)去。手背上很快腫起一個(gè)包，皮膚已經(jīng)不適應(yīng)土地的粗礪。

　　午餐之后出了太陽(yáng)，嘰嘰喳喳要下田割稻子。農(nóng)舍的主人拿出幾把鋒利的鐮刀，帶領(lǐng)眾人沿著山坡的小石板路向下走。幾個(gè)拐彎處有些陡峭，得側(cè)著身體挪下去。農(nóng)舍的主人臉色黝黑，大部分時(shí)間都在這一片田地上操勞，大約四十來(lái)歲吧。我有些驚奇的是，他穿一雙皮鞋下田，行走起來(lái)輕松自如。四十多年前下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候，多數(shù)農(nóng)民從未穿過(guò)皮鞋。草鞋與皮鞋象征鄉(xiāng)村與城市的劃分。城市返鄉(xiāng)的農(nóng)民舍不得脫下油光锃亮的皮鞋，就會(huì)被形容為忘本?，F(xiàn)在的農(nóng)民早就扔了草鞋。他們不會(huì)抱怨硬邦邦的皮鞋箍住了腳板，上下臺(tái)階的時(shí)候崴了腳。磕磕絆絆之間來(lái)到一塊不大的梯田，梯田的邊緣已經(jīng)放了一臺(tái)打谷機(jī)。帶動(dòng)打谷機(jī)的柴油馬達(dá)似乎有些故障，另外兩個(gè)農(nóng)民蹲在地上擺弄。冒出一陣黑煙之后，柴油馬達(dá)突突地響起來(lái)，可以開(kāi)鐮了。多數(shù)人第一次干這種農(nóng)活，氣勢(shì)磅礴地挽起褲腳下到田里。農(nóng)民只是叮囑小心一些，別讓鋒利的鐮刀割了手。我的記憶疼痛起來(lái)了，當(dāng)年左手的小指頭被割過(guò)，疤痕還隱約可見(jiàn)。

　　稻田里的水已經(jīng)排干，赤腳僅僅在泥濘之中留下一個(gè)小小的坑。仿佛不像預(yù)計(jì)的那么辛苦，心中稍稍有些失望。一位女士年輕的時(shí)候曾經(jīng)活躍在舞臺(tái)之上。她說(shuō)早就在舞臺(tái)上割過(guò)稻子。音樂(lè)悠然，燈光明亮，手揮鐮刀，腰身婀娜，然后直起身子，抬手用虛擬的白毛巾在額上擦一把汗。舞蹈動(dòng)作是勞動(dòng)的概括，只不過(guò)真正的勞動(dòng)是這個(gè)動(dòng)作幾百萬(wàn)遍的重復(fù)。從無(wú)數(shù)的動(dòng)作之間提煉出一個(gè)姿勢(shì)，藝術(shù)的再現(xiàn)隱含創(chuàng)造的快樂(lè)；日復(fù)一日地持續(xù)一個(gè)姿勢(shì)，汗流浹背，地老天荒，這是勞動(dòng)。創(chuàng)造帶來(lái)快樂(lè)，重復(fù)形同苦役。

　　爭(zhēng)議的出現(xiàn)突如其來(lái)。所有的人都是左手正面揪住一絡(luò)稻子，右手揮鐮從莖部割斷。我大聲嘲笑他們。正確的動(dòng)作是，左手反手摟過(guò)稻子，連續(xù)割下五六絡(luò)之后一起攏在身后。割到田頭再匆匆返回，收拾起地面的稻子堆放到田埂上。這么做可以保證收割的速度。一排農(nóng)民共同進(jìn)入稻田，每一個(gè)人貓著腰負(fù)責(zé)眼前的六七絡(luò)稻子，手上的速度太慢很快被甩下來(lái)，這是丟人的場(chǎng)面。不料我遭到普遍的反駁，哪有反手抓稻子的？那幾個(gè)農(nóng)民也笑著，站在對(duì)立面幫腔。我終于心虛起來(lái)：只不過(guò)四十多年，就會(huì)忘了重復(fù)過(guò)幾百萬(wàn)遍的動(dòng)作嗎？

　　割下的稻子一捆一捆地按在打谷機(jī)上脫粒，稻粒沙沙地灑在鋪在地面的席子上，糧食生產(chǎn)出來(lái)了。人類最為基礎(chǔ)的生產(chǎn)，仿佛深入到歷史的底部。當(dāng)年常常使用四四方方的打谷桶。一根扁擔(dān)挑來(lái)打谷桶擱在田頭，里面斜放一架木頭和竹子制作的柵欄，四周圍起紗布的帳縵。拎起一捆稻子一下又一下重重地摔打在柵欄上，稻粒落入桶底。許多農(nóng)民認(rèn)為，這種原始的脫粒方式才能保證顆粒歸倉(cāng)。打谷機(jī)滾桶上的齒太短，一捆稻子的里層往往會(huì)遺留幾粒谷子，太可惜了。糧食可貴，多花些氣力算什么。我時(shí)常站在打谷桶前充當(dāng)主力軍。頭兩天胳膊痛得抬不起來(lái)，甚至無(wú)法脫衣服，兩天過(guò)后就習(xí)以為常了。

　　太陽(yáng)開(kāi)始西斜，田里的稻子僅僅割掉一小片，眾人都覺(jué)得差不多了。抬起頭可以看見(jiàn)，梯田上方的公路上停著開(kāi)來(lái)的汽車。汽車保證晚上可以返城，沒(méi)有人想在山村過(guò)夜。這兒的許多樓房也是空的，入夜見(jiàn)不到幾星燈火。城市的車水馬龍雖然嘈雜，大媽的廣場(chǎng)舞吵得心煩意亂，然而，還是回去吧。山里的空寂寬大無(wú)邊，如同潛入深水，山里的安靜包含了無(wú)形而巨大的擠壓。

　　沿著窄窄的田埂一步一滑地往回走，登上一層一層的石塊臺(tái)階居然有些喘氣。歲月不饒人，當(dāng)年收工的時(shí)候，肩上多半還挑著百十斤的谷子。踏上公路時(shí)突然意識(shí)到，很久沒(méi)有赤腳在野外行走了。鄉(xiāng)村公路的小石子硌得腳板生痛，還是不想立即穿上鞋子。低頭看見(jiàn)褲子上沾滿了泥巴，不由笑了起來(lái)。當(dāng)年種田的時(shí)候分為兩個(gè)派別：一批人在水田里忙碌一整天，身上的衣服還是干干凈凈；另一批人哪怕只干半小時(shí)的活，很快就臟得像泥猴。我是屬于后一個(gè)派別。當(dāng)然，下田有一套專門的工裝，沾滿泥巴也懶得洗，反正第二天還要弄臟。出工之前從門后取出泥水與汗水腌過(guò)的工裝換上，如同穿上一套硬硬的鎧甲。

　　看梯田或者割稻子肯定要拍照或者錄制視頻，所有的手機(jī)都沒(méi)有消停。有些照片或者視頻不可避免地出現(xiàn)于微信的朋友圈。突然傳來(lái)了消息，有觀眾糾正割稻子的動(dòng)作。的確是左手反手摟過(guò)稻子，右手揮鐮。這么說(shuō)我是對(duì)的，沒(méi)有下過(guò)田的人吵嚷什么呀！我寬慰地出一口長(zhǎng)氣，突然又覺(jué)得好笑：什么年代了，誰(shuí)還會(huì)在乎割稻子的速度快還是慢？