<font id="ipzf4"><var id="ipzf4"><big id="ipzf4"></big></var></font>
<dd id="ipzf4"></dd>

      1. <rp id="ipzf4"><ruby id="ipzf4"></ruby></rp>
        <dd id="ipzf4"></dd>
        <em id="ipzf4"><tr id="ipzf4"><u id="ipzf4"></u></tr></em>

        <th id="ipzf4"></th>
      2. <li id="ipzf4"><tr id="ipzf4"></tr></li>

        南帆:割稻子

        發(fā)布時(shí)間: 2023-11-27
        來(lái)源: 文匯報
        【字體:

          兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程,看梯田。聽(tīng)說(shuō)還可以割稻子,心中踴躍起來(lái)了。

          不久之前剛剛去過(guò)郊區的一個(gè)村子,購買(mǎi)幾片漆畫(huà)的底板。因為租金便宜,許多小作坊轉移到村子里。駕車(chē)行駛在村中的曲折小徑,異樣之感揮之不去。陽(yáng)光徹亮,綠樹(shù)婆娑,仿佛有風(fēng)從屋角轉出來(lái)。但是,寂靜的村子仿佛一直沉睡,幾乎見(jiàn)不到行人。路邊一些兩層或者三層的磚房錯落起伏,如同干枯的硬殼,不像有人住在里面。離開(kāi)村子之后回想一下,始終沒(méi)有看到田野。屋子前后幾畦小小的菜地,僅此而已。很久沒(méi)有看到大片開(kāi)闊的稻田了。

          看梯田必須居高臨下。盤(pán)山公路將汽車(chē)帶到山頂,層層疊疊的梯田沿著(zhù)山坡羅列下去。稻子正熟,金燦燦的梯田一圈一圈由綠色的田埂分割開(kāi)。梯田背后的山坡上是綠樹(shù),竹林,還有各種藤蔓與野花。大山仍在無(wú)聲地蓬勃,花開(kāi)花落,歲歲榮枯,每一個(gè)季節換上不同的裝束。梯田周?chē)囊恍欠糠蹓彝?,星羅棋布。桃花源般的小山村。詩(shī)情畫(huà)意,是嗎?這個(gè)時(shí)候,沒(méi)有人想得起耕種、施肥、干旱或者山洪以及稻種、畝產(chǎn)、人均口糧這些俗不可耐的問(wèn)題。

          這些似乎是四十多年前的問(wèn)題。那時(shí)我下鄉插隊,對付過(guò)山坡上的水田。地少人多,不能放過(guò)任何可以耕種的土地邊角料。陡峭的山坡平整出來(lái)的田地不過(guò)三四平方米,號稱(chēng)“斗笠丘”?!岸敷仪稹睎|一塊西一塊,無(wú)法摞成上下相聯(lián)的完整梯田。山泉將“斗笠丘”泡得冰涼徹骨。插秧的時(shí)候,農民叮囑要將裝秧苗的小木盆擱在田里。下田之際必須一只手撐在木盆里,否則會(huì )一下子在水田里陷到腰部。那時(shí)的詩(shī)情畫(huà)意在哪里?踩入稻田,赤腳陷入泥濘的那一刻,詩(shī)與畫(huà)如同受驚的鳥(niǎo)兒遽然而去。

          山村的一幢小樓居然藏著(zhù)一個(gè)小小的民俗博物館,收集了若干農家的老物件。我曾經(jīng)在鄉村生活,對于許多老物件卻似熟非熟。鋤、鐮、鏟、畚箕之類(lèi)農具每日使用,木連桿聯(lián)結的磨盤(pán)只是見(jiàn)過(guò)。上前握住木柄推了幾下,轉動(dòng)起來(lái)卻澀重得很。走廊的拐角一臺木制的煙葉加工裝置,沒(méi)有弄明白如何開(kāi)動(dòng)。鋸、斧、鑿、刨刀等等一套木工工具十分親切,鄉村木工曾經(jīng)是我反復盤(pán)算的人生規劃。庭院中間擱一把威風(fēng)凜凜的大鋸,大約一個(gè)人那么高,當年要有兩個(gè)木工分別握住鋸子兩端的手柄,俯仰推拉地鋸開(kāi)一棵大樹(shù)。博物館收羅了兩架鄉村的雕花大床,油漆已經(jīng)斑駁。做得出這種雕花大床,木工手藝已經(jīng)很不錯了,至少不必再為吃喝發(fā)愁。與雕花大床配套的是雕花的梳妝臺與漆箱子或者藤箱子,似乎是大戶(hù)人家才能擁有的家具。柜子上擺放許多水煙筒,噗地一聲吹燃一根紙枚,呼嚕呼嚕吸起來(lái),鄉村老一輩人的享受。我這個(gè)年齡的人流行吸紙煙了。鄉村那么多類(lèi)型的盆盆罐罐,先前從未意識到。插隊的時(shí)候并沒(méi)有想一輩子定居鄉村,不會(huì )在乎各種盆盆罐罐的用途。那時(shí)的生活仿佛半是虛幻地漂浮著(zhù),朦朧的故事不會(huì )真實(shí)地展開(kāi),哪用得上這些塞在泥墻旮旯里的玩意兒。博物館的窗下擺放一頂紅布和竹篾構成的小轎子。當年哪一個(gè)家伙還敢指望,一頂轎子會(huì )給自己抬來(lái)一個(gè)媳婦?

          眾人在一幢貼著(zhù)馬賽克的兩層樓農舍里吃午餐。八仙桌上的主菜是一盆鮮美的土雞,飼養場(chǎng)輸送給超市的雞肉沒(méi)有這種味道。一個(gè)生物學(xué)教授曾經(jīng)對“土雞”這種概念不屑一顧?!帮暳衔钩鰜?lái)的雞分子式?jīng)]有改變呵”,教授有教授的道理。但是,口腔辨識出了鄉土的氣息。土雞漫山遍野地奔跑,啄食土壤中的小蟲(chóng),無(wú)形涌動(dòng)的地氣貯存到雞肉之中,煮出來(lái)的雞湯香氣撲鼻。站在農舍前面的空地等待開(kāi)飯,悠閑地看對過(guò)的山峰漸漸被云霧遮沒(méi)。這兒海拔七百多米。手背上突然尖銳地刺痛一下,野蜂蜇的嗎?腳下一叢紫色的野花在微風(fēng)中抖動(dòng),肇事的小家伙大約已經(jīng)躲進(jìn)去。手背上很快腫起一個(gè)包,皮膚已經(jīng)不適應土地的粗礪。

          午餐之后出了太陽(yáng),嘰嘰喳喳要下田割稻子。農舍的主人拿出幾把鋒利的鐮刀,帶領(lǐng)眾人沿著(zhù)山坡的小石板路向下走。幾個(gè)拐彎處有些陡峭,得側著(zhù)身體挪下去。農舍的主人臉色黝黑,大部分時(shí)間都在這一片田地上操勞,大約四十來(lái)歲吧。我有些驚奇的是,他穿一雙皮鞋下田,行走起來(lái)輕松自如。四十多年前下鄉插隊的時(shí)候,多數農民從未穿過(guò)皮鞋。草鞋與皮鞋象征鄉村與城市的劃分。城市返鄉的農民舍不得脫下油光锃亮的皮鞋,就會(huì )被形容為忘本?,F在的農民早就扔了草鞋。他們不會(huì )抱怨硬邦邦的皮鞋箍住了腳板,上下臺階的時(shí)候崴了腳??目慕O絆之間來(lái)到一塊不大的梯田,梯田的邊緣已經(jīng)放了一臺打谷機。帶動(dòng)打谷機的柴油馬達似乎有些故障,另外兩個(gè)農民蹲在地上擺弄。冒出一陣黑煙之后,柴油馬達突突地響起來(lái),可以開(kāi)鐮了。多數人第一次干這種農活,氣勢磅礴地挽起褲腳下到田里。農民只是叮囑小心一些,別讓鋒利的鐮刀割了手。我的記憶疼痛起來(lái)了,當年左手的小指頭被割過(guò),疤痕還隱約可見(jiàn)。

          稻田里的水已經(jīng)排干,赤腳僅僅在泥濘之中留下一個(gè)小小的坑。仿佛不像預計的那么辛苦,心中稍稍有些失望。一位女士年輕的時(shí)候曾經(jīng)活躍在舞臺之上。她說(shuō)早就在舞臺上割過(guò)稻子。音樂(lè )悠然,燈光明亮,手揮鐮刀,腰身婀娜,然后直起身子,抬手用虛擬的白毛巾在額上擦一把汗。舞蹈動(dòng)作是勞動(dòng)的概括,只不過(guò)真正的勞動(dòng)是這個(gè)動(dòng)作幾百萬(wàn)遍的重復。從無(wú)數的動(dòng)作之間提煉出一個(gè)姿勢,藝術(shù)的再現隱含創(chuàng )造的快樂(lè );日復一日地持續一個(gè)姿勢,汗流浹背,地老天荒,這是勞動(dòng)。創(chuàng )造帶來(lái)快樂(lè ),重復形同苦役。

          爭議的出現突如其來(lái)。所有的人都是左手正面揪住一絡(luò )稻子,右手揮鐮從莖部割斷。我大聲嘲笑他們。正確的動(dòng)作是,左手反手摟過(guò)稻子,連續割下五六絡(luò )之后一起攏在身后。割到田頭再匆匆返回,收拾起地面的稻子堆放到田埂上。這么做可以保證收割的速度。一排農民共同進(jìn)入稻田,每一個(gè)人貓著(zhù)腰負責眼前的六七絡(luò )稻子,手上的速度太慢很快被甩下來(lái),這是丟人的場(chǎng)面。不料我遭到普遍的反駁,哪有反手抓稻子的?那幾個(gè)農民也笑著(zhù),站在對立面幫腔。我終于心虛起來(lái):只不過(guò)四十多年,就會(huì )忘了重復過(guò)幾百萬(wàn)遍的動(dòng)作嗎?

          割下的稻子一捆一捆地按在打谷機上脫粒,稻粒沙沙地灑在鋪在地面的席子上,糧食生產(chǎn)出來(lái)了。人類(lèi)最為基礎的生產(chǎn),仿佛深入到歷史的底部。當年常常使用四四方方的打谷桶。一根扁擔挑來(lái)打谷桶擱在田頭,里面斜放一架木頭和竹子制作的柵欄,四周?chē)鸺啿嫉膸たz。拎起一捆稻子一下又一下重重地摔打在柵欄上,稻粒落入桶底。許多農民認為,這種原始的脫粒方式才能保證顆粒歸倉。打谷機滾桶上的齒太短,一捆稻子的里層往往會(huì )遺留幾粒谷子,太可惜了。糧食可貴,多花些氣力算什么。我時(shí)常站在打谷桶前充當主力軍。頭兩天胳膊痛得抬不起來(lái),甚至無(wú)法脫衣服,兩天過(guò)后就習以為常了。

          太陽(yáng)開(kāi)始西斜,田里的稻子僅僅割掉一小片,眾人都覺(jué)得差不多了。抬起頭可以看見(jiàn),梯田上方的公路上停著(zhù)開(kāi)來(lái)的汽車(chē)。汽車(chē)保證晚上可以返城,沒(méi)有人想在山村過(guò)夜。這兒的許多樓房也是空的,入夜見(jiàn)不到幾星燈火。城市的車(chē)水馬龍雖然嘈雜,大媽的廣場(chǎng)舞吵得心煩意亂,然而,還是回去吧。山里的空寂寬大無(wú)邊,如同潛入深水,山里的安靜包含了無(wú)形而巨大的擠壓。

          沿著(zhù)窄窄的田埂一步一滑地往回走,登上一層一層的石塊臺階居然有些喘氣。歲月不饒人,當年收工的時(shí)候,肩上多半還挑著(zhù)百十斤的谷子。踏上公路時(shí)突然意識到,很久沒(méi)有赤腳在野外行走了。鄉村公路的小石子硌得腳板生痛,還是不想立即穿上鞋子。低頭看見(jiàn)褲子上沾滿(mǎn)了泥巴,不由笑了起來(lái)。當年種田的時(shí)候分為兩個(gè)派別:一批人在水田里忙碌一整天,身上的衣服還是干干凈凈;另一批人哪怕只干半小時(shí)的活,很快就臟得像泥猴。我是屬于后一個(gè)派別。當然,下田有一套專(zhuān)門(mén)的工裝,沾滿(mǎn)泥巴也懶得洗,反正第二天還要弄臟。出工之前從門(mén)后取出泥水與汗水腌過(guò)的工裝換上,如同穿上一套硬硬的鎧甲。

          看梯田或者割稻子肯定要拍照或者錄制視頻,所有的手機都沒(méi)有消停。有些照片或者視頻不可避免地出現于微信的朋友圈。突然傳來(lái)了消息,有觀(guān)眾糾正割稻子的動(dòng)作。的確是左手反手摟過(guò)稻子,右手揮鐮。這么說(shuō)我是對的,沒(méi)有下過(guò)田的人吵嚷什么呀!我寬慰地出一口長(cháng)氣,突然又覺(jué)得好笑:什么年代了,誰(shuí)還會(huì )在乎割稻子的速度快還是慢?

        作者: 南帆
        責任編輯: 張歌
        强奸一级片|国产精品久久久久毛片|咪咪视频黄色|精品一级特黄A片免费观看
        <font id="ipzf4"><var id="ipzf4"><big id="ipzf4"></big></var></font>
        <dd id="ipzf4"></dd>

          1. <rp id="ipzf4"><ruby id="ipzf4"></ruby></rp>
            <dd id="ipzf4"></dd>
            <em id="ipzf4"><tr id="ipzf4"><u id="ipzf4"></u></tr></em>

            <th id="ipzf4"></th>
          2. <li id="ipzf4"><tr id="ipzf4"></tr></li>
            >