父親題丁聰兄的《現(xiàn)象圖》，請(qǐng)他再畫(huà)那半邊兒，陜北和敵后根據(jù)地。這本是國(guó)統(tǒng)區(qū)人民的普遍愿望，法西斯反動(dòng)統(tǒng)治越暴虐，人民越是急不可待地希望得到來(lái)自那半邊兒的生活信息。在有些群眾集會(huì)上竟扭起秧歌來(lái)了。文協(xié)那時(shí)偶爾辦售票的文藝欣賞會(huì)，票價(jià)很便宜，與二輪影院相仿。售票是為了劇場(chǎng)小，容不下太多的觀眾。我父親常被拉去當(dāng)主持人。因?yàn)槭枪_(kāi)的，節(jié)目沒(méi)有過(guò)多的刺激性，文藝檔次可不低。電影明星唱幾支歌是少不了的，有詩(shī)人和名演員、劇作者的朗誦，也許碰巧，遇上馬思聰拉他自己作的《思鄉(xiāng)曲》，配上戴愛(ài)蓮的舞蹈。有一回壓軸，竟是陜北來(lái)的秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》，原汁原味，演員是歐陽(yáng)山尊和李麗蓮兩位。那掌聲，差點(diǎn)兒沒(méi)掀掉屋頂。我們明社的歌詠組只在內(nèi)部或新書(shū)業(yè)的集會(huì)上演出，也唱過(guò)“山丹丹開(kāi)花紅艷艷”，《白毛女》開(kāi)頭的“北風(fēng)那個(gè)吹”。末一場(chǎng)“太陽(yáng)出來(lái)了”更帶勁兒，我們也練過(guò)，只是中間有變調(diào)，沒(méi)有點(diǎn)兒基本訓(xùn)練的人唱起來(lái)容易走調(diào)：我們不敢拿出來(lái)。

　　正因?yàn)閷?duì)那半邊來(lái)的生活信息視如珍寶，我父親代表開(kāi)明接受了全國(guó)木刻協(xié)會(huì)委托，編印了《抗戰(zhàn)八年木刻選集》。七月十一那天，陳煙橋、李樺兩位來(lái)找我父親，說(shuō)他們協(xié)會(huì)將在“九一八”開(kāi)展覽會(huì)，展示木刻歷年來(lái)的進(jìn)程，希望選出一百幅來(lái)印成畫(huà)冊(cè)，以便流通。父親聽(tīng)說(shuō)展覽品中一半來(lái)自陜北和各根據(jù)地，另一半則大多反映蔣管區(qū)淪陷區(qū)的痛苦生活，就回答說(shuō)大致可以接受，兩天后給回音。父親當(dāng)然愿意接受，說(shuō)“大致可以”，因?yàn)樗麤](méi)編過(guò)畫(huà)冊(cè)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)；開(kāi)明也只在頭兩年出過(guò)幾本子愷先生的畫(huà)冊(cè)，不知如今還有沒(méi)有這個(gè)能力。父親送兩位客人到樓梯口才回轉(zhuǎn)身來(lái)，整個(gè)編輯部已經(jīng)開(kāi)了鍋，都說(shuō)這樣及時(shí)的稿子送上門(mén)來(lái)，非接受不可，要盡可能講究，材料挑最好的，技術(shù)用最新的。只求“便于流動(dòng)”，氣派未免太小了，要成為珍藏本，要推向國(guó)外。大家七嘴八舌，信息接二連三從四樓流向在二樓的出版部。開(kāi)明一向沒(méi)有美編室和設(shè)計(jì)科，所有抽象的設(shè)想都由出版部化為具體的要求，由主任唐錫光先生分配給有實(shí)力承接的幾家工廠，隨時(shí)調(diào)動(dòng)他們的積極性，促使他們通力合作，精益求精。

　　七月廿三，木刻協(xié)會(huì)交來(lái)第一批畫(huà)稿；九月十五，開(kāi)明就送去了第一批畫(huà)冊(cè)。我父親在日記上說(shuō)：“今日一編入手，尚稱可觀，為之欣慰?！边@可是成功的喜悅呀！從陳李兩位來(lái)開(kāi)明接洽數(shù)起，整整兩個(gè)月。兩個(gè)月來(lái)，我父親為這本畫(huà)冊(cè)花了多少心思，做了多少工作，日記上連個(gè)大致也沒(méi)記全，比如寫(xiě)序文，他就漏記了。我決非自夸，這本《抗戰(zhàn)八年木刻選集》在當(dāng)時(shí)，不論形式和內(nèi)容，都是首屈一指的。在這本畫(huà)冊(cè)中：淪陷區(qū)一片凄慘景象，敵人燒殺擄掠，人民顛沛流離；蔣管區(qū)貧窮，饑荒，強(qiáng)迫勞役，抓壯丁。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的邊區(qū)和敵后根據(jù)地則是一片興旺景象：生產(chǎn)，學(xué)習(xí)，選舉，練兵，殲敵，斗爭(zhēng)地主老財(cái)，政府和人民之間、軍隊(duì)和人民之間，到處是和諧一致的祥和氣氛。民主自由的新中國(guó)不就在那一邊嗎？那天陳列在展覽會(huì)上，真可以說(shuō)：“得其所哉”。父親沒(méi)有跟去。我想也是不去為好，去了肯定會(huì)受到熱忱感謝，把大家的勞動(dòng)成果都?xì)w在他的名下，他一時(shí)難以分說(shuō)，豈不尷尬。