開明書店有個(gè)同人組織，叫明社。當(dāng)然不是工會性質(zhì)的，形式有點(diǎn)兒像大家庭。起勁的是一部分比較活躍的年輕人，逢到一些全社性的活動，連總經(jīng)理范老太公也參加，像這個(gè)大家庭里的老長輩。明社是抗戰(zhàn)期間辦起來的。大約是彬然先生他們羨慕生活書店的業(yè)余生活，提出了這么個(gè)設(shè)想，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)和進(jìn)步，范老太公和雪山先生都說可以。雪山師母弄勿清爽，說到“開明”則冠以“呃啊”（我們家的），說到“明社”則冠以“伊拉”（他們的），涇渭分明。說不定雪山先生在家里這樣說慣了，他對明社似乎不怎么熱心。到了上海，發(fā)動過一次全社討論：明社到底是工會還是俱樂部？起勁發(fā)言的仍舊是少數(shù)年輕人，結(jié)論是按目前的情況看，只能說是“同人組織”，只有做到哪里是哪里了。大家推我父親作一首《明社社歌》。他以出版界傳頌的，也是開明同人引以自豪的《開明風(fēng)》作題目，寫了歌詞，說開明“好處在穩(wěn)重，所惜太從容；處常綽有余，應(yīng)變有時(shí)窮”?；仡櫠陙?，在屢次關(guān)鍵時(shí)刻，或因決策失誤，或因行動遲緩，遭到了無可挽回的損失。今后怎么樣呢？“抓住機(jī)遇，迎接挑戰(zhàn)”，“解放思想，開拓進(jìn)取”，這一類現(xiàn)在聽著耳熟的短語，那時(shí)尚未誕生。父親用的是“加強(qiáng)陣容”、“增進(jìn)事功”，后四個(gè)字在當(dāng)時(shí)就見得有點(diǎn)兒生辣了。最后以“我們要創(chuàng)造新的開明風(fēng)”作結(jié)尾。父親把歌詞寄給了小提琴家馬思聰先生，請他譜曲子。沒出十天，曲子譜得了。明社歌詠組練了兩回，唱起來居然像個(gè)樣子。父親聽了很得意。

　　開明創(chuàng)建二十周年紀(jì)念的慶?；顒?，年前在重慶就開始籌備了。重頭是出版一本文史方面的論文集。論文得請有名望的學(xué)者寫，因而動手最早，應(yīng)邀的學(xué)者共九位。我父親為這本論文集寫了序，說紀(jì)念創(chuàng)建十周年，開明出版了短篇小說集《十年》，作品都是特地邀請當(dāng)代的作家寫的，也為了紀(jì)念新文學(xué)運(yùn)動成長，開明在這方面出過一些力。他接著說，這一回以學(xué)術(shù)論文集來紀(jì)念創(chuàng)建二十周年，卻因?yàn)榭箲?zhàn)以來，由于大家知道的原因，學(xué)報(bào)和學(xué)術(shù)論文集刊很少見到了。想提個(gè)醒，大家來改變這個(gè)現(xiàn)象。還說明了這本論文集只限于文史，因?yàn)殚_明出版的書多數(shù)屬于這兩個(gè)方面。序文恐怕也只好這樣寫，我父親不會不明白，大局不定，一切美好的愿望都是畫餅。

　　開明是一九二六年八月間開的張，二十周年慶祝會卻是十月十日開的，湊“國慶節(jié)”大家放假，是個(gè)技術(shù)上的理由。父親在那天的日記開頭說：“今日為國慶，實(shí)無可慶。和平談判瀕于破裂，內(nèi)戰(zhàn)之局?jǐn)U及數(shù)省，國趨于殖民之地，民處于困絕之境，復(fù)何可慶者。唯我店以此日紀(jì)念二十周年，則不無歡慰之意?！睂c祝會卻記得很略，如發(fā)言，只挨次記下了發(fā)言的有誰，沒記他們說了些什么。我依稀記得先是范老太公和雪村先生，分別對開明這十年來，在內(nèi)地和上海的經(jīng)營做了簡要的報(bào)告。來賓馬敘倫、吳覺農(nóng)、沈雁冰三位先生講了話，“皆就開明之作風(fēng)為言，頗不同于尋常的頌禱”。最使開明同人受到鼓舞的是沈雁冰先生的話，他說：“斗爭需要一些人赤膊上陣，也需要一些人有點(diǎn)保護(hù)色，不要赤膊上陣。斗爭不赤膊上陣也可以。”看來我父親也同意，在三日夜作的《題開明二十周年紀(jì)念碑》中間那八句是：“開明夙有風(fēng)，思不出其位；樸實(shí)而無華，求進(jìn)勿欲銳。但愿文教敷，遑顧心力瘁？此風(fēng)永發(fā)揚(yáng)，厥績宜炳蔚。”跟茅盾先生說的不是一致嗎？那天在會上，我父親代表全體同人致了答謝，又以“有所愛，有所恨，有所為，有所不為”，請大家共勉。

　　第二天十一日，開明全體同人帶著家眷去無錫旅游。這次一日豪華游，以明社的名義舉行，規(guī)?？涨?，也是絕后的。我那時(shí)是社員推選出來的總干事，襄理盧芷芬兄代表經(jīng)理室，兩人于八日先去了一趟無錫，把游船和餐館都定妥了，都是第一流的。父親的日記上有篇流水賬，我不再啰唆了。晚餐后從無錫回來，我父親母親在蘇州下車，進(jìn)城夜訪母親的表妹計(jì)圣南；第二天早上見到了相別九年有余的碩丈，就是母親的三姑夫計(jì)碩民老先生，我的長胡子公公。父親和母親去青石弄看了看故居，又到葑門外看了看母親的二姑母胡錚子先生墓，是她做主，成全了我父親和母親的婚姻。在這位月老的墓前，他們倆一定會想起親逾骨肉的吳天然。她在一九四〇年春節(jié)中病逝了。我們在樂山被炸后，她趕織了一大包毛線衣托人帶給我們，支持我們過冬。沒想到毛線衣還在路上，我們就再也見不到她了。父親和母親這一回過蘇州只逗留了一天，日記也蜻蜓點(diǎn)水似的。因而我給好久沒提到的母親娘家的幾位，作了這段小小的注。