顧頡剛與錢鍾書，是我國現(xiàn)代文史學(xué)界的兩位重要學(xué)者。他們彼此年紀(jì)相差略大（顧生于1893年，錢生于1910年），顧頡剛成名早，錢鍾書到海外留學(xué)時(shí)，顧頡剛早已是享譽(yù)國內(nèi)的大教授、學(xué)者。但是，以錢鍾書的博學(xué)，讀過顧頡剛的文章不成問題；稍后，錢鍾書才華四溢、鋒芒畢露的文章，顧頡剛即使沒有讀過，也應(yīng)該有所耳聞。

　　這些方面，從現(xiàn)存的資料中見到的不多?？深欘R剛有記日記的好習(xí)慣，幾乎數(shù)十年不曾中斷，從斷續(xù)或多或少的記述中，我們可以大致獲知他與錢鍾書之間的交集過往。這其中一方面可見當(dāng)時(shí)歷史過往境況，同時(shí)可見兩位學(xué)者之間漸漸加深的交誼。

顧錢初見

　　從顧頡剛的日記看，錢鍾書的名字第一次出現(xiàn)是1938年12月21日，二人相遇的地點(diǎn)在昆明：“顧良偕錢鍾書來?！鳖櫫际乔迦A大學(xué)1935年外文系的畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)任助教。此時(shí)，他與錢鍾書住在同一所院子，故此有緣與錢一起拜訪顧頡剛。據(jù)其他資料可知，顧頡剛此時(shí)到云南昆明不久。之前，他去了甘肅臨洮一帶，在隴西十多個(gè)縣進(jìn)行考察。10月來到昆明，在云南大學(xué)擔(dān)任教授，主講“經(jīng)學(xué)史”和“中國上古史”等課程。此時(shí)，由北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)三校合組的“西南聯(lián)合大學(xué)”也經(jīng)過長沙時(shí)期（長沙臨時(shí)大學(xué)）而南遷昆明。錢鍾書當(dāng)年留學(xué)歸國，應(yīng)聘在該校外文系任教。

　　顧頡剛當(dāng)年45歲，早年的民間故事研究及三十來歲編著的《古史辨》，使其在學(xué)界享有大名。錢鍾書此時(shí)28歲，以早為人們傳頌的中西學(xué)養(yǎng)，被“西南聯(lián)合大學(xué)”破格聘為教授，也算少年得志。當(dāng)天，不知為何，由顧良帶到顧頡剛處。結(jié)識(shí)學(xué)界大人物？也許。對(duì)于真正有學(xué)問者，錢鍾書還是認(rèn)可的。

　　有了這次認(rèn)識(shí)鋪墊，二人同在昆明，見面的機(jī)會(huì)就多了。1939年元月26日，顧頡剛?cè)沼浿杏写耍骸拔铈R書，談?！卑从涗?，這該是第二次晤面，可姓去了，直稱“鍾書”，還彼此交談。從日記看，顧頡剛常常與多人見面，而彼此交“談”并錄入日記的，不多。

　　當(dāng)年3月12日，是個(gè)星期天，好讀書的顧頡剛攜帶著《明史·西域傳》，到山間亭子上去讀。午間往回走時(shí)，想抄近路，可在田坎上“不得出”。好不容易走出，到一處名“落梭坡”的地方，遇見了錢鍾書和顧良。于是“同歸”，且“留鍾書、獻(xiàn)樑（按，即顧良）飯，談至二時(shí)半別去”。看來，顧頡剛與錢鍾書挺談得來。半路偶遇同歸還“留飯”，自然也是為了飯后多談。4月1日，顧頡剛“到鍾書、獻(xiàn)樑處”登門拜訪，應(yīng)該是較為“談得來”的表現(xiàn)吧。

　　下一筆記述的是離開了。7月7日這天，顧頡剛家人去上海，恰好與湯用彤、錢穆、錢鍾書幾位學(xué)者一道乘車。想來“頗有照應(yīng)……”顧頡剛略微放心。

　　這一次本來是回上海休暑假?？梢?yàn)楦赣H召喚，以及“西南聯(lián)大”人事方面種種緣由，年輕的教授錢鍾書之后便去了設(shè)在湖南的藍(lán)田師范學(xué)院。

經(jīng)年再見

　　這次分別后，顧、錢再見已是抗戰(zhàn)結(jié)束后的1946年?？蛇@中間，除去見面，他們之間還有一點(diǎn)文字交往，值得一記。

　　應(yīng)該是1941年5月后的某個(gè)時(shí)間，錢鍾書為自己的一篇文章寫有題記，正是因?yàn)轭欘R剛的請求。錢鍾書的名文《中國詩與中國畫》，寫于1939年，當(dāng)時(shí)是應(yīng)美術(shù)史家滕固之請所撰。后來發(fā)稿時(shí)，滕固不幸去世。顧頡剛讀到此稿，欲在自己主持的《責(zé)善》半月刊發(fā)表。為此，錢鍾書專門寫了一節(jié)重刊題記：

　　此二十八年秋應(yīng)滕若渠先生固之命所作也。草稿脫稿，顧君憲良師即取去油印，流布知友間。二十九年夏，若渠入蜀，言欲續(xù)輯中國藝術(shù)論叢，因復(fù)以修訂本寄之。既而若渠病，不幸中壽以歿；論叢之輯，恐成虛愿。頡剛先生偶睹斯作，馳書刊之《責(zé)善》半月刊，因略志其緣起，追懷亡友，不勝憮然。余去滇別若渠詩曰：“作惡連朝先忽忽，為歡明日兩茫茫?！痹n識(shí)山岳之阻，竟成人天之永隔耶！鍾書自識(shí)。（按，滕固字若渠）

　　錢鍾書此文，數(shù)年后發(fā)表在1947年3月出版的《開明書店二十年紀(jì)念文集》中。（究竟《責(zé)善》刊發(fā)否，筆者未檢出。望有識(shí)者賜教）顧頡剛讀到并“馳書”希望刊發(fā)此文，認(rèn)同其內(nèi)容及看重其水準(zhǔn)應(yīng)無疑。

　　這幾年里，錢鍾書從藍(lán)田師范學(xué)院回到上海后，為生計(jì)當(dāng)過家庭教師，在震旦女子文理學(xué)院代過課，他當(dāng)然不能滿足于此。數(shù)年時(shí)間里，他陸續(xù)完成了奠定其學(xué)術(shù)方向及文本敘述形式的著作《談藝錄》；還乘勢完成了后來風(fēng)靡一時(shí)的長篇小說《圍城》。

　　顧頡剛在這數(shù)年中，大多在成都齊魯大學(xué)（內(nèi)遷）任教，在重慶主編《文史雜志》，在中央大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)（內(nèi)遷）等校任教?？箲?zhàn)勝利也到了上海。1946年5月8日，由學(xué)者顧廷龍做東，宴請一批文化人。赴宴者幾乎個(gè)個(gè)享有盛名：顧頡剛、徐森玉、鄭振鐸、雷潔瓊、洪煨蓮（名“業(yè)”）、葉揆初（著名銀行家）、錢鍾書……顧廷龍一直欣賞錢鍾書，加之錢與顧有交誼，這大約是請他們一起坐的緣由。

　　9月5日，顧頡剛夫人生子出院，“錢鍾書來”，應(yīng)是探望。10月5日，鄭振鐸請客，也是一幫文化人：顧頡剛、魏建功、李濟(jì)之、錢默存（鍾書）、徐森玉、顧廷龍……一年后的1947年11月26日，顧日記載：“錢鍾書來?！贝藭r(shí)顧頡剛除在大中國圖書局擔(dān)任總經(jīng)理，還成立了“民眾讀物社”，任理事長，這當(dāng)然要籌劃出版各種著述。日記中不詳細(xì)，不知錢鍾書來訪與出版有無關(guān)系。

　　大約因?yàn)槊Γ箢?、錢兩位學(xué)人見面機(jī)會(huì)并不多。1948年，照日記看，二人只是在宴會(huì)上有過兩次見面。宴席人多，彼此說話大概不會(huì)多，甚至說不上“談話”吧。

　　1949年，顧頡剛錢鍾書之間也只有過宴席上的一面之緣?？纱藭r(shí)在社會(huì)大變革之際，也有重要人物出現(xiàn)，且可澄清一些問題，所以可以注意：當(dāng)年12月19日，銀行家葉揆初請客：“今晚同席：適之先生、振鐸、徐森玉先生、錢默存、張芝聯(lián)、起潛叔（按：顧廷龍）、鳴高叔（以上客）葉揆初先生（主）”胡適當(dāng)時(shí)已由北平南來。此次南來，他再也沒有回到北平。住宅及數(shù)十箱書籍資料等等，幾乎全數(shù)丟下。資料書籍，成了后來大陸研究胡適的重要文本。這則日記可以澄清一個(gè)問題，即胡適秘書胡頌平的《胡適之晚年談話錄》一書中，記述到胡適1959年4月29日讀到錢鍾書的《宋詩選注》時(shí)說法：

　　先生（按，胡適）對(duì)胡頌平說：“錢鍾書是個(gè)年輕有天才的人，我沒有見過他?！?/p>

　　“（錢鍾書）英文好，中文也好?！薄^了一天，先生看了此書后又說：“他是故意選些有關(guān)社會(huì)問題的詩，不過他的注確實(shí)寫得不錯(cuò)。還是可以看看的。”

　　這段記述，楊絳先生后來在文章中說：“據(jù)唐德剛（按：楊先生誤記了。非唐德剛，是胡頌平）記胡適評(píng)錢鍾書的《宋詩選注》時(shí)，胡適說：‘我沒有見過他’這很可能是‘貴人善忘’?！睏罱{也記述了胡適與錢鍾書楊絳的一次同席且有交談情形，所以說胡適“貴人善忘”。顧頡剛的日記，可以證實(shí)胡適早已見過錢鍾書。想來宴席上，胡適為主角，多是他在說話，沒有記住宴席上其他人如錢鍾書也有可能。胡頌平這本《胡適之先生晚年談話錄》，后來錢鍾書也看到了。他倒沒有計(jì)較胡適說“我沒見過他”，而是將胡適說“注確實(shí)寫得不錯(cuò)”記進(jìn)了他給香港版《宋詩選注》所寫序言的腳注里。即使錢鍾書，對(duì)大學(xué)者胡適的評(píng)價(jià)，也是相當(dāng)在意的。

會(huì)上幾瞥

　　這之后，顧頡剛與錢鍾書再見，已經(jīng)是十多年之后的1962年。在此之前，錢鍾書的名字在日記中出現(xiàn)過一次。1957年3月日記前，顧頡剛留下了一則剪報(bào)（具體日期不詳，應(yīng)該是2月及3月之間）。這是《文匯報(bào)·筆會(huì)》欄中的《古籍的標(biāo)點(diǎn)和?？薄芬晃?。作者是詞學(xué)研究家龍榆生。其中言及當(dāng)時(shí)古籍?？敝械囊恍﹩栴}，涉及到顧頡剛：“據(jù)說由顧頡剛先生領(lǐng)導(dǎo)十多位歷史家共同標(biāo)點(diǎn)的司馬光《資治通鑒》，經(jīng)在上海發(fā)排以后，還發(fā)現(xiàn)不少錯(cuò)誤，臨時(shí)又請了章錫琛、陳乃乾、傅東華三位先生加工校訂。傅東華先生親自告訴我，他就發(fā)現(xiàn)了幾處很大的錯(cuò)誤。”這大約是顧頡剛將此文剪下留存的原因。龍榆生的文章中，有一句說到了錢鍾書：“為了《山谷詞》用了許多禪宗的話，我還寫信去問過博聞強(qiáng)記的錢鍾書教授和馬一浮、陳寅恪兩位大師?！瘪R一浮與陳寅恪兩位大師之外，龍榆生還首先求教了“博聞強(qiáng)記的錢鍾書教授”。可見錢鍾書的能力在當(dāng)時(shí)學(xué)界已經(jīng)得到了充分認(rèn)可。

　　1962年4月22日，顧頡剛遇見了錢鍾書：“到政協(xié)禮堂觀《鳳還巢》劇。與錢鍾書、文懷沙談。”這大約是在觀劇當(dāng)間，雖然“談”，時(shí)間當(dāng)然也非常有限，何況是與錢、文兩人談。1963年10月31日，錢鍾書名字再次出現(xiàn)在顧頡剛?cè)沼浝?，可只是抄在一份“中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員會(huì)第四次擴(kuò)大會(huì)議學(xué)科分組名單”中。這份名單中，顧頡剛在“歷史三組”中，錢鍾書在52人的“文學(xué)組”中。

　　一下子又到了1965年元月。在23日這一天，顧頡剛到南河沿，參加學(xué)部（中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部）中心小組學(xué)習(xí)，同會(huì)者中有錢鍾書。想來沒有什么機(jī)會(huì)交談。

　　到了1977年9月30日。當(dāng)天，“六時(shí)車來，到人大會(huì)堂，赴國宴”“今晚同會(huì)所見人：呂叔湘、羅爾綱 錢鍾書、俞平伯、侯外廬、尹達(dá)……”這次國宴，顧頡剛還有比較：“前兩次國宴中所有袁水拍、李希凡、高亨、黃帥等皆不見，而梁漱溟、周揚(yáng)、夏衍等則被邀……”這可以看出時(shí)代變化來。

鄰里常晤 書信往來

　　再往后就是1978年。這之后顧頡剛與錢鍾書的聯(lián)系一下子密切起來。最重要的原因，是他們幾乎同時(shí)搬到了在西城區(qū)三里河南沙溝新建的一批樓宇。彼此間相距不遠(yuǎn)，散步時(shí)常?？梢砸姷?。此時(shí)人們心情、心態(tài)均有變化，能說得來的人，會(huì)很快建立聯(lián)系。

　　從日記情形看，顧頡剛與錢鍾書真算是能談得來之人。譬如到此的第一次見面，是俞平伯訪問顧頡剛后，顧送俞平伯時(shí)，在外面見到的。此時(shí)不知為何，錢鍾書對(duì)顧頡剛說了不少的話。這些話，在顧頡剛?cè)沼浿惺牵骸坝鲥X鍾書，致箴言?！闭f了些什么呢？大約認(rèn)為重要，顧頡剛記在了日記里：“鍾書勸予無與社會(huì)上無聊人往來，浪費(fèi)垂盡的精力?！薄坝种^吾一生為眾矢之的，即因門下太雜之過。”這樣的話，經(jīng)過許多“運(yùn)動(dòng)”后的人，一般很少與人言。不知為何錢鍾書一下子說了這么多，話說得這么深切。這大約可見兩人確實(shí)有談得來的地方。顧頡剛記下這些話后，還補(bǔ)了一句：“良友之言敢不遵受。”他是將錢鍾書置入“良友”之列。在他們此前交往的數(shù)十年間，顧頡剛沒有一次這么寫記過。這也許是錢鍾書懇摯的態(tài)度，感染了顧頡剛之故。

　　遵錢鍾書所言，顧頡剛做了一些自我檢討：“我過于愛才，只要人家有一點(diǎn)長處，即不忍使其埋沒。而其人一得社會(huì)地位之后即行反噬?！苯?jīng)過與錢鍾書此次傾心交談，顧頡剛之后與錢的聯(lián)系更多，不僅談話，還發(fā)函，送自己文章等，可以看出信任的程度進(jìn)一步加深。

　　三天后的5月8日，顧頡剛與錢鍾書在散步時(shí)相遇。不過這次兩位都由夫人陪著，顯然沒有多談。不過顧頡剛還是在日記里多帶出一筆：“遇鍾書及其夫人楊女士……鍾書夫人楊，系蔭杭之女。其父別名老圃，于二十年代常在《申報(bào)·自由談》中揭其所作歷史考據(jù)文字，予時(shí)頗愛讀，不知其能集成一書否?！睏罱{父親的這批文字，后來由這位女兒搜集編輯（錢鍾書多有出力），以《老圃遺文輯》（后改版以《楊蔭杭集》名）出版，不知有無顧頡剛發(fā)表自己看法的影響？

　　后來在散步時(shí)兩人常碰面。不過隨手記下。可7月11日，顧頡剛卻在“遇錢鍾書夫婦”后面，加記了有關(guān)錢鍾書著述及評(píng)價(jià)的一段文字：“聞鍾書作《管錐編》，約一百萬字，已付印?！薄按司O中外各書，而又謝絕一切人事，年方六十，正是有為之時(shí)，殊可羨也?！辈恢獜暮翁帿@知《管錐編》這部大著付印，同時(shí)認(rèn)為錢“博極中外各書”，“而又謝絕一切人事”，顯然是感佩這種作為的。顧頡剛此時(shí)已經(jīng)85歲，錢鍾書68歲（顧頡剛所記顯然取了60約數(shù)），從精力及集中力而言，顧對(duì)于錢，當(dāng)然“殊可羨也”。

　　7月18日，顧頡剛與夫人散步，再次遇見錢鍾書夫婦。這次，錢鍾書還以古人詩句相勸：“鍾書以洪邁詩‘不將精力作人情’語相勸，當(dāng)勉力行之。我居三里河，實(shí)無異退休，惟有努力抓住此未來之五年，將筆記及論文集編好，庶不負(fù)一生勞力?！卞X鍾書大約看到顧頡剛活動(dòng)較多，予以相勸。顧頡剛聽進(jìn)去了，所以有后面的表示。看來，錢鍾書是珍視與顧頡剛的情誼的。能直言相勸，彼此關(guān)系不到一定程度，是不會(huì)輕易開口的。

　　1979年1月28日，是舊歷春節(jié)，錢鍾書夫婦一同來到顧頡剛家賀年，當(dāng)然記入日記。這天日記里，顧頡剛還記了一則民間習(xí)俗：“蘇州傳說，春節(jié)早晨打一個(gè)噴嚏，其人將于本年內(nèi)死。而我今晨六時(shí)忽打一嚏，姑記于此，待三百六十日后證之?！?月4日，是舊歷初八，顧頡剛夫人去了錢鍾書家答（回）訪。顧頡剛年紀(jì)太大，不良于行，所以讓夫人答訪。老輩人，這些禮節(jié)很是周全。

　　不久，錢鍾書出訪美國。當(dāng)年5月18日，顧頡剛在日記中有記：“遇錢鍾書夫婦……鍾書參加代表團(tuán)到美國周游，昨日方歸，云甚累?！卞X鍾書此次出訪時(shí)間達(dá)數(shù)十天，對(duì)于近七十的長者來說，確實(shí)“甚累”。

　　當(dāng)月，《中華文史論叢》叢刊十輯，刊出了顧頡剛的《莊子和楚辭中昆侖和蓬萊兩個(gè)神話系統(tǒng)的融合》一文。5月25日，他寫一信，并送此文給錢鍾書，顯然是希望聽聽錢的看法。相距這么近，還專門寫信，頗為鄭重。錢鍾書當(dāng)然得有所表示。第二天，錢鍾書致奉一函：

頡翁大師道座：

　　晚一周來集中釣魚臺(tái)總結(jié)，昨夕歸，奉賜教，感甚?！吨腥A論叢》承出版社贈(zèng)送，故大作早已拜讀，極欽精博，公胸中無盡之藏，未盡之奇，雖得圣手書生腕脫指僵正難為役，安能有千手觀音供驅(qū)使乎！先此道謝，少閑當(dāng)趨候起居。專叩

　　刻安，師母均此

　　后學(xué)錢鍾書敬上

　　七九、五、廿六

　　那一代人的文字，講究同時(shí)有味。其中說顧頡剛“精博”，“胸中無盡之藏，未盡之奇”，看看顧頡剛文章題目，以及所論文章涉及范圍，可知錢鍾書并非虛譽(yù)。此信中的用詞，表達(dá)生動(dòng)，禮節(jié)周到，是可以供今天讀者學(xué)習(xí)效仿的。我們今天許多人，不知如何寫一封意思表達(dá)全面、禮節(jié)用語合適的信函了。

　　之后，顧頡剛大約身體不佳，他與錢鍾書雖然在散步時(shí)還能碰到，可記述的內(nèi)容不多。即使9月13日記“遇鍾書長談”也沒有記下這次長談的內(nèi)容。精力不濟(jì)，應(yīng)該是重要原因。

啟示后學(xué)

　　這段時(shí)間的日記中，夾附了一頁剪報(bào)。其中內(nèi)容，牽涉到顧頡剛、錢鍾書。通過它，我們可以看到當(dāng)時(shí)社會(huì)局面情形。剪報(bào)是《人民日報(bào)》1979年7月14日刊登的一則新華社電。標(biāo)題很長：“嚴(yán)格按政策清理冤錯(cuò)假案和歷史遺留問題 社會(huì)科學(xué)院為八百多名科研人員和干部恢復(fù)名譽(yù) 推翻了林彪、‘四人幫’強(qiáng)加的不實(shí)之詞，全院出現(xiàn)安定團(tuán)結(jié)的大好局面”其中有關(guān)錢鍾書及顧頡剛的一節(jié)是這樣表述的：“原被錯(cuò)定為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的俞平伯、羅爾綱同志；原被錯(cuò)定為資產(chǎn)階級(jí)世界觀未得到改造的知識(shí)分子呂叔湘、丁聲樹、翁獨(dú)健、陸志韋、錢鍾書、嚴(yán)中平、朱謙之等同志；原被錯(cuò)定為資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)家的顧頡剛同志，都已得到糾正，恢復(fù)了名譽(yù)?！边@大約是顧頡剛、錢鍾書少數(shù)在媒體上一同出現(xiàn)的記錄，有歷史價(jià)值，故此略加節(jié)錄。

　　再后來，1980年1月至4月，顧頡剛身體不佳：“臥床，未寫日記。”之后也是斷續(xù)為之。從日記看，顧頡剛最后一次與錢鍾書見面，是單方面的。那是1980年8月16日：“……坐車在園內(nèi)小游。遙見鍾書夫婦。”坐在輪椅上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，卻是無從交流了，語言中似有悲戚感。再過幾月，88歲高齡的顧頡剛因病逝世，他與錢鍾書四十余年的認(rèn)識(shí)交往，自然終止。

　　顧頡剛與錢鍾書，是我國現(xiàn)代文史研究方面的大家，他們都是那種學(xué)養(yǎng)豐厚，著述對(duì)學(xué)界、讀書界產(chǎn)生影響的人物。因此，通過日記及其他資料來解讀他們彼此的聯(lián)系，應(yīng)該尚有意義。當(dāng)然，僅僅從這些簡潔的日記內(nèi)容來看，顧頡剛與錢鍾書之間，認(rèn)識(shí)時(shí)間雖長，可算不得多少親密。早些年，也就是認(rèn)識(shí)而已。可從文字的態(tài)度看，他們兩人，除去內(nèi)容，有可談話的投合之處。特別是晚年彼此住近，雖然大多數(shù)是散步時(shí)見面，可有“箴言”“長談”的記述，還有“良友”的破例稱謂。顧頡剛甚至送去自己論文，請錢鍾書過目，這些除去顯出了交往的逐漸深入，也反映了老學(xué)者對(duì)錢鍾書學(xué)養(yǎng)的認(rèn)同。顧、錢二位，年齡上有較大差距，可在追求學(xué)術(shù)的態(tài)度上，有很一致的地方，即終其一生，孜孜矻矻，不懈于學(xué)術(shù)……這種一致的精神，或是彼此能談得來的基礎(chǔ)。

　　在筆者讀來，顧、錢之間的這種長期卻尋常的聯(lián)系，除去時(shí)代變遷的影響，大約還與學(xué)人間那種自然、不追求熱鬧場面、不逢迎的態(tài)度相關(guān)；絕大多數(shù)時(shí)間，就是搞學(xué)問，不旁騖，即使認(rèn)識(shí)，也多從研究成績?nèi)リP(guān)注，不彼此打攪的學(xué)人風(fēng)度相關(guān)。這些，是否也是讀書人應(yīng)該學(xué)習(xí)的部分？