顧頡剛與錢鍾書，是我國現代文史學界的兩位重要學者。他們彼此年紀相差略大（顧生于1893年，錢生于1910年），顧頡剛成名早，錢鍾書到海外留學時，顧頡剛早已是享譽國內的大教授、學者。但是，以錢鍾書的博學，讀過顧頡剛的文章不成問題；稍后，錢鍾書才華四溢、鋒芒畢露的文章，顧頡剛即使沒有讀過，也應該有所耳聞。

　　這些方面，從現存的資料中見到的不多?？深欘R剛有記日記的好習慣，幾乎數十年不曾中斷，從斷續或多或少的記述中，我們可以大致獲知他與錢鍾書之間的交集過往。這其中一方面可見當時歷史過往境況，同時可見兩位學者之間漸漸加深的交誼。

顧錢初見

　　從顧頡剛的日記看，錢鍾書的名字第一次出現是1938年12月21日，二人相遇的地點在昆明：“顧良偕錢鍾書來?！鳖櫫际乔迦A大學1935年外文系的畢業生，當時任助教。此時，他與錢鍾書住在同一所院子，故此有緣與錢一起拜訪顧頡剛。據其他資料可知，顧頡剛此時到云南昆明不久。之前，他去了甘肅臨洮一帶，在隴西十多個縣進行考察。10月來到昆明，在云南大學擔任教授，主講“經學史”和“中國上古史”等課程。此時，由北京大學、清華大學和南開大學三校合組的“西南聯合大學”也經過長沙時期（長沙臨時大學）而南遷昆明。錢鍾書當年留學歸國，應聘在該校外文系任教。

　　顧頡剛當年45歲，早年的民間故事研究及三十來歲編著的《古史辨》，使其在學界享有大名。錢鍾書此時28歲，以早為人們傳頌的中西學養，被“西南聯合大學”破格聘為教授，也算少年得志。當天，不知為何，由顧良帶到顧頡剛處。結識學界大人物？也許。對于真正有學問者，錢鍾書還是認可的。

　　有了這次認識鋪墊，二人同在昆明，見面的機會就多了。1939年元月26日，顧頡剛日記中有此：“晤鍾書，談?！卑从涗?，這該是第二次晤面，可姓去了，直稱“鍾書”，還彼此交談。從日記看，顧頡剛常常與多人見面，而彼此交“談”并錄入日記的，不多。

　　當年3月12日，是個星期天，好讀書的顧頡剛攜帶著《明史·西域傳》，到山間亭子上去讀。午間往回走時，想抄近路，可在田坎上“不得出”。好不容易走出，到一處名“落梭坡”的地方，遇見了錢鍾書和顧良。于是“同歸”，且“留鍾書、獻樑（按，即顧良）飯，談至二時半別去”?？磥?，顧頡剛與錢鍾書挺談得來。半路偶遇同歸還“留飯”，自然也是為了飯后多談。4月1日，顧頡剛“到鍾書、獻樑處”登門拜訪，應該是較為“談得來”的表現吧。

　　下一筆記述的是離開了。7月7日這天，顧頡剛家人去上海，恰好與湯用彤、錢穆、錢鍾書幾位學者一道乘車。想來“頗有照應……”顧頡剛略微放心。

　　這一次本來是回上海休暑假?？梢驗楦赣H召喚，以及“西南聯大”人事方面種種緣由，年輕的教授錢鍾書之后便去了設在湖南的藍田師范學院。

經年再見

　　這次分別后，顧、錢再見已是抗戰結束后的1946年?？蛇@中間，除去見面，他們之間還有一點文字交往，值得一記。

　　應該是1941年5月后的某個時間，錢鍾書為自己的一篇文章寫有題記，正是因為顧頡剛的請求。錢鍾書的名文《中國詩與中國畫》，寫于1939年，當時是應美術史家滕固之請所撰。后來發稿時，滕固不幸去世。顧頡剛讀到此稿，欲在自己主持的《責善》半月刊發表。為此，錢鍾書專門寫了一節重刊題記：

　　此二十八年秋應滕若渠先生固之命所作也。草稿脫稿，顧君憲良師即取去油印，流布知友間。二十九年夏，若渠入蜀，言欲續輯中國藝術論叢，因復以修訂本寄之。既而若渠病，不幸中壽以歿；論叢之輯，恐成虛愿。頡剛先生偶睹斯作，馳書刊之《責善》半月刊，因略志其緣起，追懷亡友，不勝憮然。余去滇別若渠詩曰：“作惡連朝先忽忽，為歡明日兩茫茫?！痹n識山岳之阻，竟成人天之永隔耶！鍾書自識。（按，滕固字若渠）

　　錢鍾書此文，數年后發表在1947年3月出版的《開明書店二十年紀念文集》中。（究竟《責善》刊發否，筆者未檢出。望有識者賜教）顧頡剛讀到并“馳書”希望刊發此文，認同其內容及看重其水準應無疑。

　　這幾年里，錢鍾書從藍田師范學院回到上海后，為生計當過家庭教師，在震旦女子文理學院代過課，他當然不能滿足于此。數年時間里，他陸續完成了奠定其學術方向及文本敘述形式的著作《談藝錄》；還乘勢完成了后來風靡一時的長篇小說《圍城》。

　　顧頡剛在這數年中，大多在成都齊魯大學（內遷）任教，在重慶主編《文史雜志》，在中央大學、復旦大學（內遷）等校任教?？箲饎倮驳搅松虾?。1946年5月8日，由學者顧廷龍做東，宴請一批文化人。赴宴者幾乎個個享有盛名：顧頡剛、徐森玉、鄭振鐸、雷潔瓊、洪煨蓮（名“業”）、葉揆初（著名銀行家）、錢鍾書……顧廷龍一直欣賞錢鍾書，加之錢與顧有交誼，這大約是請他們一起坐的緣由。

　　9月5日，顧頡剛夫人生子出院，“錢鍾書來”，應是探望。10月5日，鄭振鐸請客，也是一幫文化人：顧頡剛、魏建功、李濟之、錢默存（鍾書）、徐森玉、顧廷龍……一年后的1947年11月26日，顧日記載：“錢鍾書來?！贝藭r顧頡剛除在大中國圖書局擔任總經理，還成立了“民眾讀物社”，任理事長，這當然要籌劃出版各種著述。日記中不詳細，不知錢鍾書來訪與出版有無關系。

　　大約因為忙，之后顧、錢兩位學人見面機會并不多。1948年，照日記看，二人只是在宴會上有過兩次見面。宴席人多，彼此說話大概不會多，甚至說不上“談話”吧。

　　1949年，顧頡剛錢鍾書之間也只有過宴席上的一面之緣?？纱藭r在社會大變革之際，也有重要人物出現，且可澄清一些問題，所以可以注意：當年12月19日，銀行家葉揆初請客：“今晚同席：適之先生、振鐸、徐森玉先生、錢默存、張芝聯、起潛叔（按：顧廷龍）、鳴高叔（以上客）葉揆初先生（主）”胡適當時已由北平南來。此次南來，他再也沒有回到北平。住宅及數十箱書籍資料等等，幾乎全數丟下。資料書籍，成了后來大陸研究胡適的重要文本。這則日記可以澄清一個問題，即胡適秘書胡頌平的《胡適之晚年談話錄》一書中，記述到胡適1959年4月29日讀到錢鍾書的《宋詩選注》時說法：

　　先生（按，胡適）對胡頌平說：“錢鍾書是個年輕有天才的人，我沒有見過他?！?/p>

　　“（錢鍾書）英文好，中文也好?！薄^了一天，先生看了此書后又說：“他是故意選些有關社會問題的詩，不過他的注確實寫得不錯。還是可以看看的?！?/p>

　　這段記述，楊絳先生后來在文章中說：“據唐德剛（按：楊先生誤記了。非唐德剛，是胡頌平）記胡適評錢鍾書的《宋詩選注》時，胡適說：‘我沒有見過他’這很可能是‘貴人善忘’?！睏罱{也記述了胡適與錢鍾書楊絳的一次同席且有交談情形，所以說胡適“貴人善忘”。顧頡剛的日記，可以證實胡適早已見過錢鍾書。想來宴席上，胡適為主角，多是他在說話，沒有記住宴席上其他人如錢鍾書也有可能。胡頌平這本《胡適之先生晚年談話錄》，后來錢鍾書也看到了。他倒沒有計較胡適說“我沒見過他”，而是將胡適說“注確實寫得不錯”記進了他給香港版《宋詩選注》所寫序言的腳注里。即使錢鍾書，對大學者胡適的評價，也是相當在意的。

會上幾瞥

　　這之后，顧頡剛與錢鍾書再見，已經是十多年之后的1962年。在此之前，錢鍾書的名字在日記中出現過一次。1957年3月日記前，顧頡剛留下了一則剪報（具體日期不詳，應該是2月及3月之間）。這是《文匯報·筆會》欄中的《古籍的標點和?？薄芬晃?。作者是詞學研究家龍榆生。其中言及當時古籍?？敝械囊恍﹩栴}，涉及到顧頡剛：“據說由顧頡剛先生領導十多位歷史家共同標點的司馬光《資治通鑒》，經在上海發排以后，還發現不少錯誤，臨時又請了章錫琛、陳乃乾、傅東華三位先生加工校訂。傅東華先生親自告訴我，他就發現了幾處很大的錯誤?！边@大約是顧頡剛將此文剪下留存的原因。龍榆生的文章中，有一句說到了錢鍾書：“為了《山谷詞》用了許多禪宗的話，我還寫信去問過博聞強記的錢鍾書教授和馬一浮、陳寅恪兩位大師?！瘪R一浮與陳寅恪兩位大師之外，龍榆生還首先求教了“博聞強記的錢鍾書教授”?？梢婂X鍾書的能力在當時學界已經得到了充分認可。

　　1962年4月22日，顧頡剛遇見了錢鍾書：“到政協禮堂觀《鳳還巢》劇。與錢鍾書、文懷沙談?！边@大約是在觀劇當間，雖然“談”，時間當然也非常有限，何況是與錢、文兩人談。1963年10月31日，錢鍾書名字再次出現在顧頡剛日記里，可只是抄在一份“中國科學院哲學社會科學部委員會第四次擴大會議學科分組名單”中。這份名單中，顧頡剛在“歷史三組”中，錢鍾書在52人的“文學組”中。

　　一下子又到了1965年元月。在23日這一天，顧頡剛到南河沿，參加學部（中科院哲學社會科學部）中心小組學習，同會者中有錢鍾書。想來沒有什么機會交談。

　　到了1977年9月30日。當天，“六時車來，到人大會堂，赴國宴”“今晚同會所見人：呂叔湘、羅爾綱 錢鍾書、俞平伯、侯外廬、尹達……”這次國宴，顧頡剛還有比較：“前兩次國宴中所有袁水拍、李希凡、高亨、黃帥等皆不見，而梁漱溟、周揚、夏衍等則被邀……”這可以看出時代變化來。

鄰里常晤 書信往來

　　再往后就是1978年。這之后顧頡剛與錢鍾書的聯系一下子密切起來。最重要的原因，是他們幾乎同時搬到了在西城區三里河南沙溝新建的一批樓宇。彼此間相距不遠，散步時常?？梢砸姷?。此時人們心情、心態均有變化，能說得來的人，會很快建立聯系。

　　從日記情形看，顧頡剛與錢鍾書真算是能談得來之人。譬如到此的第一次見面，是俞平伯訪問顧頡剛后，顧送俞平伯時，在外面見到的。此時不知為何，錢鍾書對顧頡剛說了不少的話。這些話，在顧頡剛日記中是：“遇錢鍾書，致箴言?！闭f了些什么呢？大約認為重要，顧頡剛記在了日記里：“鍾書勸予無與社會上無聊人往來，浪費垂盡的精力?！薄坝种^吾一生為眾矢之的，即因門下太雜之過?！边@樣的話，經過許多“運動”后的人，一般很少與人言。不知為何錢鍾書一下子說了這么多，話說得這么深切。這大約可見兩人確實有談得來的地方。顧頡剛記下這些話后，還補了一句：“良友之言敢不遵受?！彼菍㈠X鍾書置入“良友”之列。在他們此前交往的數十年間，顧頡剛沒有一次這么寫記過。這也許是錢鍾書懇摯的態度，感染了顧頡剛之故。

　　遵錢鍾書所言，顧頡剛做了一些自我檢討：“我過于愛才，只要人家有一點長處，即不忍使其埋沒。而其人一得社會地位之后即行反噬?！苯涍^與錢鍾書此次傾心交談，顧頡剛之后與錢的聯系更多，不僅談話，還發函，送自己文章等，可以看出信任的程度進一步加深。

　　三天后的5月8日，顧頡剛與錢鍾書在散步時相遇。不過這次兩位都由夫人陪著，顯然沒有多談。不過顧頡剛還是在日記里多帶出一筆：“遇鍾書及其夫人楊女士……鍾書夫人楊，系蔭杭之女。其父別名老圃，于二十年代常在《申報·自由談》中揭其所作歷史考據文字，予時頗愛讀，不知其能集成一書否?！睏罱{父親的這批文字，后來由這位女兒搜集編輯（錢鍾書多有出力），以《老圃遺文輯》（后改版以《楊蔭杭集》名）出版，不知有無顧頡剛發表自己看法的影響？

　　后來在散步時兩人常碰面。不過隨手記下?？?月11日，顧頡剛卻在“遇錢鍾書夫婦”后面，加記了有關錢鍾書著述及評價的一段文字：“聞鍾書作《管錐編》，約一百萬字，已付印?！薄按司O中外各書，而又謝絕一切人事，年方六十，正是有為之時，殊可羨也?！辈恢獜暮翁帿@知《管錐編》這部大著付印，同時認為錢“博極中外各書”，“而又謝絕一切人事”，顯然是感佩這種作為的。顧頡剛此時已經85歲，錢鍾書68歲（顧頡剛所記顯然取了60約數），從精力及集中力而言，顧對于錢，當然“殊可羨也”。

　　7月18日，顧頡剛與夫人散步，再次遇見錢鍾書夫婦。這次，錢鍾書還以古人詩句相勸：“鍾書以洪邁詩‘不將精力作人情’語相勸，當勉力行之。我居三里河，實無異退休，惟有努力抓住此未來之五年，將筆記及論文集編好，庶不負一生勞力?！卞X鍾書大約看到顧頡剛活動較多，予以相勸。顧頡剛聽進去了，所以有后面的表示?？磥?，錢鍾書是珍視與顧頡剛的情誼的。能直言相勸，彼此關系不到一定程度，是不會輕易開口的。

　　1979年1月28日，是舊歷春節，錢鍾書夫婦一同來到顧頡剛家賀年，當然記入日記。這天日記里，顧頡剛還記了一則民間習俗：“蘇州傳說，春節早晨打一個噴嚏，其人將于本年內死。而我今晨六時忽打一嚏，姑記于此，待三百六十日后證之?！?月4日，是舊歷初八，顧頡剛夫人去了錢鍾書家答（回）訪。顧頡剛年紀太大，不良于行，所以讓夫人答訪。老輩人，這些禮節很是周全。

　　不久，錢鍾書出訪美國。當年5月18日，顧頡剛在日記中有記：“遇錢鍾書夫婦……鍾書參加代表團到美國周游，昨日方歸，云甚累?！卞X鍾書此次出訪時間達數十天，對于近七十的長者來說，確實“甚累”。

　　當月，《中華文史論叢》叢刊十輯，刊出了顧頡剛的《莊子和楚辭中昆侖和蓬萊兩個神話系統的融合》一文。5月25日，他寫一信，并送此文給錢鍾書，顯然是希望聽聽錢的看法。相距這么近，還專門寫信，頗為鄭重。錢鍾書當然得有所表示。第二天，錢鍾書致奉一函：

頡翁大師道座：

　　晚一周來集中釣魚臺總結，昨夕歸，奉賜教，感甚?！吨腥A論叢》承出版社贈送，故大作早已拜讀，極欽精博，公胸中無盡之藏，未盡之奇，雖得圣手書生腕脫指僵正難為役，安能有千手觀音供驅使乎！先此道謝，少閑當趨候起居。專叩

　　刻安，師母均此

　　后學錢鍾書敬上

　　七九、五、廿六

　　那一代人的文字，講究同時有味。其中說顧頡剛“精博”，“胸中無盡之藏，未盡之奇”，看看顧頡剛文章題目，以及所論文章涉及范圍，可知錢鍾書并非虛譽。此信中的用詞，表達生動，禮節周到，是可以供今天讀者學習效仿的。我們今天許多人，不知如何寫一封意思表達全面、禮節用語合適的信函了。

　　之后，顧頡剛大約身體不佳，他與錢鍾書雖然在散步時還能碰到，可記述的內容不多。即使9月13日記“遇鍾書長談”也沒有記下這次長談的內容。精力不濟，應該是重要原因。

啟示后學

　　這段時間的日記中，夾附了一頁剪報。其中內容，牽涉到顧頡剛、錢鍾書。通過它，我們可以看到當時社會局面情形。剪報是《人民日報》1979年7月14日刊登的一則新華社電。標題很長：“嚴格按政策清理冤錯假案和歷史遺留問題 社會科學院為八百多名科研人員和干部恢復名譽 推翻了林彪、‘四人幫’強加的不實之詞，全院出現安定團結的大好局面”其中有關錢鍾書及顧頡剛的一節是這樣表述的：“原被錯定為反動學術權威的俞平伯、羅爾綱同志；原被錯定為資產階級世界觀未得到改造的知識分子呂叔湘、丁聲樹、翁獨健、陸志韋、錢鍾書、嚴中平、朱謙之等同志；原被錯定為資產階級史學家的顧頡剛同志，都已得到糾正，恢復了名譽?！边@大約是顧頡剛、錢鍾書少數在媒體上一同出現的記錄，有歷史價值，故此略加節錄。

　　再后來，1980年1月至4月，顧頡剛身體不佳：“臥床，未寫日記?！敝笠彩菙嗬m為之。從日記看，顧頡剛最后一次與錢鍾書見面，是單方面的。那是1980年8月16日：“……坐車在園內小游。遙見鍾書夫婦?！弊谳喴紊?，遠遠地看見，卻是無從交流了，語言中似有悲戚感。再過幾月，88歲高齡的顧頡剛因病逝世，他與錢鍾書四十余年的認識交往，自然終止。

　　顧頡剛與錢鍾書，是我國現代文史研究方面的大家，他們都是那種學養豐厚，著述對學界、讀書界產生影響的人物。因此，通過日記及其他資料來解讀他們彼此的聯系，應該尚有意義。當然，僅僅從這些簡潔的日記內容來看，顧頡剛與錢鍾書之間，認識時間雖長，可算不得多少親密。早些年，也就是認識而已?？蓮奈淖值膽B度看，他們兩人，除去內容，有可談話的投合之處。特別是晚年彼此住近，雖然大多數是散步時見面，可有“箴言”“長談”的記述，還有“良友”的破例稱謂。顧頡剛甚至送去自己論文，請錢鍾書過目，這些除去顯出了交往的逐漸深入，也反映了老學者對錢鍾書學養的認同。顧、錢二位，年齡上有較大差距，可在追求學術的態度上，有很一致的地方，即終其一生，孜孜矻矻，不懈于學術……這種一致的精神，或是彼此能談得來的基礎。

　　在筆者讀來，顧、錢之間的這種長期卻尋常的聯系，除去時代變遷的影響，大約還與學人間那種自然、不追求熱鬧場面、不逢迎的態度相關；絕大多數時間，就是搞學問，不旁騖，即使認識，也多從研究成績去關注，不彼此打攪的學人風度相關。這些，是否也是讀書人應該學習的部分？