抗戰(zhàn)前，開明的店面還有點(diǎn)兒氣派，朝南三開間，不知哪一年縮成了一間。大家都說，能賴在福州路上已經(jīng)不容易了。梧州路的齊輝堂一開仗就燒光了，總管理處、編輯部、棧房，如今都擠在一幢三層的水泥樓里，就在店面右首的弄堂里，底層是棧房，三層是經(jīng)理室和圖書館，二層挨挨擠擠擺著幾行辦公桌，除了經(jīng)理室的和管棧房的，其余的人都擠在一起辦公。房頂上正施工，加建的一層后來給了編輯所，跟二層一樣，也是統(tǒng)艙。二十來位編輯和校對，在這間統(tǒng)艙里還不算擠。我們還在重慶，開明總店就替各地復(fù)員回來的準(zhǔn)備了宿舍，在北四川路虬江路的永豐坊和祥經(jīng)里，弄到了聚在一起的近十幢弄堂房子。我們一家分配在祥經(jīng)里靠右一幢第二層：前樓住我父親母親和至誠，后樓住我祖母，我和滿子占亭子間。家具是雜湊的，借了一些，買了一些，還有一些是我和至誠去蘇州搬來的。青石弄的那所房子空關(guān)著，據(jù)說原來由偽警察局局長的丈人占住著，一勝利他就跑了，順手牽羊帶走了不少東西，總算把大門上的鑰匙，留給了名義上代我們照看的遠(yuǎn)房親戚。我和至誠找了家運(yùn)輸行，把還能用的家具和被賣剩下來的圖書，從水路運(yùn)到上海。我們的新居，才布置得像個(gè)家。

　　全國文協(xié)也復(fù)員了，總會會址由重慶遷到了上海。二月廿四，文協(xié)上海分會借作家書屋開理事會議，在上海的總會理事也出席。我父親也去了，原來主要是老舍先生做報(bào)告。他講了文協(xié)這些年所做的工作，今后的工作將如何進(jìn)行，最后說，他和曹禺先生將一同訪美，為期約一年。他是總會的常務(wù)理事，管總務(wù)。在他出國期間，所有會務(wù)都由圣翁代理。還加以說明，他動(dòng)身來上海之前，總會已經(jīng)在會議上通過了。木已成舟，我父親是無法推諉了，又省去了交接手續(xù)，真?zhèn)€快人快事。老舍和曹禺倆去美國的輪船是三月五日起航的，父親在日記上寫著呢。記得我父親接了手，辦的頭一件事是弄了幢房子，作為文協(xié)總會的會所；第二件是把新辦的會刊《中國作家》交給開明印行。跟中國哲學(xué)會的《哲學(xué)評論》同樣辦理：甲方只管排印發(fā)行，乙方管稿子的組織編排，乙方發(fā)一期，甲方就出一期。

　　《國文月刊》四十一期的樣本，三月十六傍晚送到。第二天下午，我父親親自拿給夏先生過目。他在日記上記著：“翁近日仍氣喘，有熱度，進(jìn)食不多，意興不佳?！睕]想到我父親去我姑母家坐了一陣子回來，夏先生意興轉(zhuǎn)佳。四十一期上的《當(dāng)代文選評》，他肯定已經(jīng)看過，會不會成了他意興轉(zhuǎn)佳的藥引子呢？父親的日記上記的是：“五時(shí)，再至丏翁所，與翁對酌。翁飲兩杯，余飲半斤。翁自謂自余返滬以來，未嘗好好地共飲，今夕高興，為之加量。所談文法文章，不涉生活困難云云，因而亦無愁嘆?！?/p>

　　夏先生又把他為四十二期選的兩篇現(xiàn)代文，交給我父親。一篇是《寫在耶穌誕日以前》，署名馬夷初。一篇是《不要內(nèi)戰(zhàn)》，副題《重慶二十六種雜志的呼吁》，是去年十一月初，重慶十家雜志社的《聯(lián)合增刊》推我父親起草，發(fā)表在第四期上的，按例不署名。夏先生是否知道這篇“呼吁”的起草人是他的親翁呢？他沒有說。父親接過剪報(bào)時(shí)也沒說什么。兩篇短評寫得了，都跟隨原作在四十二期上發(fā)表，仍沒署名。兩篇文選評中，有一篇成了我父親自拉自唱，讀者是不會知道的，更不會知道這出獨(dú)角戲的幕后調(diào)度，竟是纏綿于病床的我的岳父。一個(gè)選一個(gè)評，嗚呼，兩親家的最后一次合作，又成了無限的惆悵?！秶脑驴匪氖谒脑孪卵姇?，我的岳父已進(jìn)入彌留狀態(tài)了。

　　父親在《答丏翁》的開頭說：“四月二十二日上午，去看丏翁，臨走的時(shí)候，他凄苦地朝我說了如下的話：‘勝利，到底是啥人勝利——無從說起！’這是我聽見的他的最后的聲音。二十三日下午再去，他已經(jīng)在咽氣，不能說話了。聽他這話的當(dāng)時(shí)，我心里難過，似乎沒有回答他什么，或者說了現(xiàn)狀誠然一塌糊涂的話也說不定?，F(xiàn)在事后回想，當(dāng)時(shí)沒有說幾句話好好安慰他，實(shí)在不應(yīng)該。明知他已經(jīng)在彌留之際，事實(shí)上說這句話后三十四小時(shí)半就去世了，不給他個(gè)回答，實(shí)在對他不起。現(xiàn)在，我想補(bǔ)贖我的過失，假定他死而有知，我朝他說幾句話。我說……”父親說：“勝利，當(dāng)然屬于愛自由愛和平的人民。這不是一個(gè)空洞的概念，不是一句喊濫了的口號，是事勢所必然。人民要生活，要好好的生活，要物質(zhì)上精神上都夠得上標(biāo)準(zhǔn)的生活，非勝利不可。勝利不到手，非爭取不可。爭取復(fù)爭取，最后勝利屬于人民。”