前頭已經做過交代，“文協(xié)”在漢口開成立大會，我父親是主席團成員，卻沒有露面，在兩個半月之前，他已經到了重慶?！犊箲?zhàn)文藝》五月四日創(chuàng)刊，他這位編委也只是掛了個名。等到從漢口西撤的老朋友第一批到達重慶，我父親已接受了武大的聘書，只跟他們快敘了半天。在信上還告訴上海的朋友說“老舍忠貞熱忱，大可欽佩”。武大的教員中頗有幾位新文學作家，女士居多，五四前后出的名，后來致力于學術研究，很少或者不再搞創(chuàng)作了，好像沒有參加文協(xié)的。也沒聽說學生中有自己組織的文學團體和讀書會；想來到了抗戰(zhàn)中期總該有些松動吧，我們在成都就不知其詳了。文協(xié)在成都有分會，幾位年輕朋友大約是自愿服務的，開茶話會，編刊物，辦講座，搞展覽演出，他們都想試試。父親也愿意幫他們出些主意，一來二去越搞越熟。有一回，文協(xié)為病重的張?zhí)煲硐壬技t(yī)藥費，為才過世的萬迪鶴先生募集遺屬贍養(yǎng)費，兩篇公告找不到合適的人寫，我父親就接了下來。他說其實并不難寫，只要表達出文藝界“相濡以沫”的友情和為民族解放奮不顧身的精神就行了。國民黨不是不讓老百姓說話么？我們碰到機會就說他一通。

　　十月廿八是我父親的生日，一九四三年的這一天，應是他的第五十個生日，老輩掉文，說是“五十初度”。十一月初，不知誰聽說了，提議由成都文協(xié)分會舉行聚餐會，祝我父親五十大壽。我父親再三辭謝，先說生日已經過了，何況過的是四十九，離五十還有一年呢！他們說生日錯過了可以補壽，滿了四十九就是五十，都是老習慣。父親只是搖頭，說年紀總是一年長一歲，有什么可祝賀的，他們說敬老是中國的好傳統(tǒng)。最后陳白塵先生找上門來了，對我父親說，近來當局對人民團體集會卡得更嚴了，文協(xié)正要找個題目，顯示一下文藝界的團結。葉老是文藝界、教育界的老前輩，一向受青年們尊敬。由文協(xié)發(fā)起給葉老祝壽，是名正言順的。我父親也就答應了，把時間定在十一月十五日正午，地點是新南門外江上村竟成園餐廳。堂中有講臺，掛壽字，桌上有紅燭和壽糕。參加的約七十人，作頌詞的有五六位，我父親致簡短的謝詞。母親和至美、至誠都跟去了。席間有文藝節(jié)目。父親被勸喝了不少大曲。最后全體合影，父親母親站在前排中間，如今看還不見老態(tài)，挺有風度。

　　成都的幾種日報都發(fā)了消息，許多外地的朋友也寫了祝頌的文章。十二月十日我父親寫了篇短文《答復朋友們》。他說：“五十歲，一個并不算大的年紀?！忻膳笥褌兊暮靡?，把我作為題目，寫了些文字，我倒清楚的意識起五十歲來了?！彼f人生的道路已經走了大半截，余下的小半截，他得打算著好好地走。朋友們的文字中都說起他的作文跟為人，他說：“我自己知道得很清楚，都平庸。為人是根基，平庸的人當然寫不出不平庸的文字?！彼忉屨f，說自己平庸，指的是沒有深入生活的底里，因而愿意在往后的小半截路上加緊補習，“懂得好惡，辨得是非，堅持有所為有所不為，實踐如何盡職如何盡倫，不然就是白活一場”。他感激朋友們的厚愛和寬容，說在這樣溫暖的人情中，他沒有理由不打算著加緊補習。父親寫完短文，自己念了兩遍，就封寄給陳白塵先生，請他決定發(fā)表在哪里合適。