一九三八年三月廿七，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，簡(jiǎn)稱“文協(xié)”，在漢口開(kāi)成立大會(huì)，我父親是主席團(tuán)成員。樓適夷先生在會(huì)前就寫(xiě)信來(lái)說(shuō)定，只需同意列名，如有困難可以不到會(huì)。五月四日，《抗戰(zhàn)文藝》在漢口創(chuàng)刊，我父親任編委，可能也是適夷先生說(shuō)定的，只好掛了個(gè)名。直到七月九日出版的十二期上，我父親才發(fā)表了一篇《抗戰(zhàn)周年隨筆》，有點(diǎn)兒像逼出來(lái)的。這一年來(lái)，除了把一家子從蘇州遷到了重慶，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)了一些什么呢？我父親只好從一年中作的詩(shī)詞中挑出幾首，向讀者訴說(shuō)訴說(shuō)自己的心境。在大后方，我父親這樣寫(xiě)還能博得少許同情；如果在孤島上，很可能成為日趨沒(méi)落的典型?？蚂`先生當(dāng)時(shí)在上海《文匯報(bào)》編副刊《世紀(jì)風(fēng)》，經(jīng)常到開(kāi)明走走。八月初見(jiàn)了我父親寫(xiě)的《題伯祥書(shū)巢》，就抄了去登了出來(lái)。這首四十韻的七言古體分為三段：一是想象老友困守孤島的生活，一是實(shí)錄自己流寓重慶的生活，一是預(yù)期凱旋時(shí)相見(jiàn)的歡欣。不料上海有家報(bào)紙大罵我父親太不前進(jìn)，值此抗戰(zhàn)時(shí)期還有心賞芍藥，啖櫻桃，放不下手中的酒杯，還叫人去鉆古書(shū)。柯靈先生被弄得很尷尬，組織了文章反擊。伯祥先生還動(dòng)了氣，連忙給我父親寫(xiě)信。我父親九月廿四回信說(shuō)：“上海報(bào)紙罵弟不前進(jìn)，弟本未前進(jìn)，罵得其當(dāng)，無(wú)所不快。青年人之心理，我們均可原諒?！?/p>