通訊二十二 戚叩落亞的傳說
親愛的小讀者：
每天黃昏獨自走到山頂看日落，便看見戚叩落亞的最高峰。全山蔥綠，而峰上卻稍赤裸，露出山骨。似乎太高了，天風勁厲，不容易生長樹木。天邊總統(tǒng)山脈（Presidentinal Range）中諸嶺蜿蜒，華盛頓、麥迭生（Madison）眾山重疊相映。不知為何，我只愛看戚叩落亞。
餐桌上談起來了，C夫人告訴我戚叩落亞是個美洲紅人酋長，因情不遂，登最高峰上墜崖自殺。戚叩落亞山便因他命名。她說著又說她記憶不真，最好找一找書看看。我也以山勢“英雄”而戚叩落亞死的太“兒女”為恨。今天從書架上取下一本書叫《白嶺》（The White Mountains）的，看了一遍。關(guān)于戚叩落亞的死因，與C夫人說的不同。我覺得這故事不妨說給小朋友聽聽！
書上說：“戚叩落亞可稱為新英格蘭一帶最秀麗最堪入畫之高山?！薄掠⒏裉m系包括美東Maine, N. H, Mass, R. I., Vermont, Coun.，六省而言，是英國殖民初登岸處，故名?！案呷灏偎氖?，山上有泉，山間有河，山下有湖。新漢壽諸山之中，沒有比它再含有美術(shù)的和詩的意味的了。
“戚叩落亞山是從一個紅人酋長得名。這個酋長被白人殺死于是山的最高峰下。傳說不一，一說在羅敷窩（Lovewell）一戰(zhàn)之后，紅人都向坎拿大退走，只有戚叩落亞留戀故鄉(xiāng)和他祖宗的墳?zāi)?，不肯與族人同去。他和白人友善，特別的與一個名叫康璧（Campbell）的交好。戚叩落亞只有一個兒子，他一生的愛戀和希望，都傾注在這兒子身上。偶然有一次因著族人會議的事，他須到坎拿大去。他不忍使這兒子受長途風霜之苦，便將他交托給康璧，自己走了。他的兒子在康璧家中，備受款待。只一天，這孩子無意中尋到一瓶毒狐的藥，他好奇心盛，一口氣喝了下去。等到戚叩落亞回來，只得到他兒子死了葬了的消息！這誤會的心碎的酋長，在他負傷的靈魂上，深深刻下了復(fù)仇的誓愿。這一天康璧從田間歸來，看見他妻和子的尸身，縱橫的倒在帳篷的內(nèi)外?？佃悼癖汲鋈ひ捚葸德鋪?，在山巔將他尋見了。正在他發(fā)狂似的向白人詛咒的時候，康璧將他射死于最高峰下。
“又一說，戚叩落亞是紅人族中的神覡。他的兒子與康璧相好，不幸以意外之災(zāi)死在康璧家里。以下的便與上文相同。
“又一說，戚叩落亞是個無罪無猜的紅酋，對白人尤其和藹。只因那時麻撤出色（Massachusetts）百姓，憎惡紅人，在波士頓征求紅人之首，每頭顱報以百金。于是有一群獵者，貪圖巨利，追逐這無辜的紅酋，將他亂槍射死于最高峰下！
“英雄的戚叩落亞，在他將死未絕之時，張目揚齒，狂呼的詛咒說：‘災(zāi)禍臨到你們了，白人呵！我愿巨靈在云間發(fā)聲，其言如火，重重的降罰給你們。我戚叩落亞有一個兒子，而你們在光天化日之下，將他殺死！我愿閃電焚灼你們的肉體，愿暴風與烈火掃蕩你們的居民！愿惡魔吹死氣在你們的牛羊身上！愿你們的墳?zāi)箿S為紅人的戰(zhàn)場！愿虎豹狼蟲吞噬你們的骨殖！我戚叩落亞如今到巨靈那里去，而我的詛咒卻永遠的追隨著你們！”
這故事于此終止了。書上說：“此后續(xù)來的移民，都不能安生居住，天災(zāi)人禍，相繼而來；暴風雨，瘟疫，牛羊的死亡，紅人的侵襲，歲歲不絕。然而在事實上，近山一帶的居民，并未曾受紅人之侵迫，只在此數(shù)十年中不能牧養(yǎng)牲畜，牛羊死亡相繼。大家都歸咎于戚叩落亞的詛詞。后經(jīng)科學者的試驗，乃是他們飲用的水中，含有石灰質(zhì)的緣故。
“戚叩落亞的墳?zāi)?，傳說是在東南山腳下，但還沒有確實尋到?！?/p>
每天黃昏獨自走到山頂看日落，看夕陽自戚叩落亞的最高峰尖下墜，其紅如火！連那十八世紀的老屋都隱在叢林之中時，大地上只山嶺縱橫，看不出一點文化文明之蹤跡！這時我往往神游于數(shù)百年前，想此山正是束額插羽，奔走如飛的紅人的世界。我微微的起了悲哀。紅人身軀壯碩，容貌黝紅而偉麗，與中國人種相似，只是不講智力，受制被驅(qū)于白人，便淪于萬劫不復(fù)之地！……
那天到康衛(wèi)（Conway）去，在村店中買了一個小紅泥人，金冠散發(fā)，首插綠羽，頭上圍著五色絲絳，腰間束帶。我放他在桌上，給他起名叫戚叩落亞，紀念我對于戚叩落亞之追慕，及此次白嶺之游。等到年終時節(jié)，我擬請他到中國一行，代我賀我母親新春之喜?！掖恕?/p>
冰心
一九二四年八月六日，白嶺。
