大時(shí)代會(huì)影響個(gè)人的命運(yùn)，而個(gè)人的選擇又會(huì)影響到生命的價(jià)值和意義。從這個(gè)意義上說，人的一生中最值得紀(jì)念的往往只是幾個(gè)最難忘的瞬間。葉圣陶在抗戰(zhàn)勝利后最難忘的瞬間應(yīng)該是1949年1月7日、4月22日和8月28日，正是這三個(gè)瞬間成就了葉圣陶在中國前途“大轉(zhuǎn)運(yùn)”期的輝煌，借用他老人家晚年的話說是：“家住吳門，改作長(zhǎng)安人。”

一、“像夢(mèng)境一般如詩似畫”的蘇州故居

　　葉圣陶（1894—1988）是我國現(xiàn)代著名的作家、教育家、出版家和社會(huì)活動(dòng)家，出生于蘇州城內(nèi)懸橋巷一個(gè)平民家庭。他在1911年11月27日（農(nóng)歷十月初七）的日記中寫道：“我家無半畝田一間屋。又無數(shù)十金之儲(chǔ)蓄。大人為人作嫁，亦僅敷衣食。今年水患，農(nóng)田收租減色，又且征軍餉于田畝，則我家所入定致不敷，就目前觀之，竟將致不能舉火。大人日夜嘆，謂將凍餓及身也，小子聽之，亦無限惶恐。噫，質(zhì)庫無物，告貸無方，不知何以過此年也！始以為貧非真病，今知貧之足以抑人已。”他父親給一家地主當(dāng)賬房，幫助收繳田租，收入相當(dāng)微薄。1912年春，葉圣陶中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)上小學(xué)教師，后來晉升為中學(xué)、師范、大學(xué)教師，成了著名的作家和出版家，1923年春應(yīng)聘到商務(wù)印書館國文部當(dāng)編輯后，便把家從蘇州搬到上海，生活寬裕了，而從《沒有秋蟲的地方》、《叢墓似的人間》和《天井里的種植》等一系列寫上海的散文中可以看出，他打心眼里不喜歡上海，等到有了一定的積蓄，就在蘇州滾繡坊青石弄置地造了四間瓦房（即青石弄五號(hào)），1935年10月把家從上海搬回蘇州，每月定期到上海審定《中學(xué)生》雜志及相關(guān)書籍的書稿。葉至誠在《青石弄故居》中寫道：

　　青石弄五號(hào)對(duì)于父親來說，恰好比他早期的童話。固然像夢(mèng)境一般如詩似畫……說它“像夢(mèng)境一般如詩似畫”，因?yàn)檫@里有四間小屋。從中一隔，祖母、父母親和我們?nèi)齻€(gè)孩子，合家老小都有了各自的臥室。除此之外，又有吃飯間以及略事布置的會(huì)客室和宴賓室。雪白的粉墻，簡(jiǎn)單的陳設(shè)，內(nèi)里寬舒、敞亮；檐下的矮圍走廊，荸薺色的廊柱門窗，外觀整潔、大方。絕不是上海什么弄什么里鴿子箱那樣狹窄的“叢墓似的人間”。

　　說它“像夢(mèng)境一般如詩似畫”，因?yàn)槲萸坝幸粋€(gè)園子，再不用鑿開堅(jiān)硬的水門汀，請(qǐng)工人運(yùn)走滿地磚礫，載來田野里的泥土，從事“天井里的種植”?？偣苍粤藦V玉蘭、海棠、紅梅、石榴、槐樹、葡萄……十幾棵樹木，四時(shí)不斷地有花葉可玩。墻頭的爬山虎，墻腳的書帶草，把整個(gè)小屋和園子鑲嵌在一副常青的框架里。

　　說它“像夢(mèng)境一般如詩似畫”，因?yàn)橹車辉偈堑疅o味的“沒有秋蟲的地方”。豈止秋蟲，更有鄧尉的香雪海，滄浪亭的荷塘，幾座園林的皚皚雪景，裝點(diǎn)著四時(shí)的流轉(zhuǎn)。春日嫩綠的莼菜，初秋潔白的鮮藕，帶來鄉(xiāng)村清新淳樸的氣息。茶館、酒樓，糕團(tuán)、點(diǎn)心，小巷、深院，河道、航船，昆曲、說書，吳歌、蘇繡，觀前、閶門，天平、虎丘……一樁樁，一件件，無不散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)情，召喚著早年的記憶。

　　遺憾的是這“像夢(mèng)境一般如詩似畫”的家園瞬息即逝。1937年“七七盧溝橋事變”，揭開了全面抗戰(zhàn)的帷幕?！鞍艘蝗鄙虾?zhàn)事爆發(fā)，“八一四”日機(jī)轟炸蘇州火車站，蘇州危在旦夕。葉圣陶懷著“中華始不畏強(qiáng)御”的信念和“不惜放棄所有”的決斷，舉家西遷，在四川流亡了八年之久。

　　1938年年初，葉圣陶從上海親友的來信中得知青石弄房屋未毀，在給夏丏尊的信中說：“青石弄小屋存毀無殊，芳春未挽，惟有永別。遙想梅枝，應(yīng)有紅萼。曩昔曾想，此樹此屋不知?dú)в谡l手，亦不知何時(shí)與別。今乃如此，實(shí)非初料也?！?939年年初，連發(fā)生了受托照看房屋的陳媽要求接濟(jì)和朱姓汪偽小政客占據(jù)房屋的事，葉圣陶在給王伯祥的信中說：“青石弄房屋不曾炸掉，反而多一累贅。陳媽要求接濟(jì)亦在情理之中。……其實(shí)此屋究屬弟與否，今尚不可知，而不免為之略一操心，且累及親友，甚矣身外之煩人也！清真詞曰：‘且莫思身外，長(zhǎng)近尊前’，雖嫌頹廢，究善自適?！彪m說“此屋究屬弟與否，今尚不可知”，但畢竟是“像夢(mèng)境一般如詩似畫”的家園，免不了也會(huì)“觸景生情”“日有所思，夜有所夢(mèng)”。1941年6月1日日記云：“天仍酷熱，竟日或坐或臥。思作一詞，懷念家園?！边@首詞就是收在《葉圣陶集》第8卷的《湘春夜月·憶家園榴花》：

　　短墻陰，一株還擢瓊英。忍問舊日清嘉，猶未洗蠻腥！巷角后庭閑唱，又闔閭臺(tái)畔，尺八簫聲。料萼羞蕊赧，虛廊悄對(duì)，無限愁生。 東流逝水，西斜夜月，應(yīng)訴余情。憶汝頻年，贏得是、帶寬途遠(yuǎn)，行復(fù)行行。中原引領(lǐng)，但莽然、云失遙青。有昔夢(mèng)，尚開軒見汝，依前照眼，邀我壺傾。

　　1941年9月26日日記云：“昨半夜醒來，聞碾聲，以為在家園聞火車聲，旋知其非。因思此詩料也?！瓱粝聦⒃娮愠桑纯樇呐c佩弦看之?！边@首詩題為《半醒聞水碾聲以為火車旋悟其非》，現(xiàn)抄錄于下：

　　半醒乍聞聲轆轆，韻律諧和調(diào)急速。

　　念此當(dāng)是夜車過，望齊門前虎丘麓，

　　飆輪勢(shì)如不輾軌，西趨南京東滬瀆。

　　頓憶入蜀且四年，吾身寧在家園宿？

　　亦幾遺忘乘載便，唯睹喘息推獨(dú)轂，

　　摩托車病滑竿頑，百里之行有頰蹙。

　　轆轆者何蓋村舂，奔湍激碾碾新谷。

　　杜老曾詠雨外急，繁聲從知秋來熟。

　　此聲雖好亂吾腸，安得誠如吾思俶，

　　朝來開窗面庭園，手栽一一娛心目。

　　“入蜀且四年”，但夢(mèng)中系戀的仍是蘇州青石弄。而在這之后的流亡歲月里，總會(huì)時(shí)時(shí)想起要是清晨推開窗戶就能看到院子里親手栽種的花木，那該多好。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，葉圣陶和家人一起從重慶乘木船“東歸”，1946年2月9日回到上海，被中華全國文藝界協(xié)會(huì)推選為常務(wù)理事兼總務(wù)部主任，接替老舍主持文協(xié)的日常工作，又擔(dān)任開明書店編譯所主任，跟文藝界、學(xué)術(shù)界、教育界、出版界人士的交往越來越多；“上海在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的民主運(yùn)動(dòng)”，他“大多參加了”，完全可以用“忙得不可開交”幾個(gè)字來形容，可心里總是惦念著青石弄。

　　1946年10月11日晚九時(shí)許，葉圣陶和胡墨林趁開明同人秋游無錫的機(jī)會(huì)回到蘇州，第二天一早去看青石弄，日記中寫道：“余與墨往青石弄視家屋。房屋尚不甚破敗，租居之人家略加修飾，屋內(nèi)尚不壞。唯庭中則亂草不除，頗見荒蕪。樹木皆已長(zhǎng)大，海棠、梅樹、杏樹、石榴、楓樹、柳樹皆在，唯廣玉蘭一株不見，殊為可惜?！?/p>

　　1948年3月29日，葉圣陶和葉至善回蘇州掃墓時(shí)又去看了青石弄，當(dāng)天日記中寫道：“（晨）八時(shí)許，與小墨至青石弄看家屋。園中三柳方呈新綠。杏花已謝，海棠將作花。廣玉蘭本干已去，自根處萌新條十?dāng)?shù)，上綴葉芽。楓樹高齊屋檐，十年前僅兩尺許耳。屋后一桃樹，花開爛漫，一大枝出墻外。此是十年前由桃核萌發(fā)者也。爬墻草遍于四墻，葉芽尚未生。觀房屋則泥飾頗有損壞，門窗亦須修理。詢租住者，知屋間有漏處。而地板亦有動(dòng)蕩者。若將來回蘇居住，徐徐修整，尚不甚費(fèi)事。特不知何時(shí)實(shí)踐此愿耳?！?/p>

二、來自“遠(yuǎn)方”和“北方”的召喚

　　葉圣陶常有“回蘇居住”的念頭，不料半年后喜從天降。葉圣陶1948年11月2日日記中寫道：“杜守素來，談近事，致遠(yuǎn)方之意。謝之?！焙?jiǎn)短的幾句話，預(yù)示著中國社會(huì)偉大變革的序幕已經(jīng)拉起。

　　杜守素（1889—1961）是史學(xué)家、哲學(xué)家杜國庠的筆名，1928年2月加入中國共產(chǎn)黨，是中國左翼文化總同盟（文總）領(lǐng)導(dǎo)成員之一，抗戰(zhàn)期間擔(dān)任郭沫若任廳長(zhǎng)的國民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳對(duì)外宣傳處第一科科長(zhǎng)，1946年隨中共代表團(tuán)遷到上海，從事研究和著述，并在民主人士和工商界人士中開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。“遠(yuǎn)方”，是葉圣陶對(duì)中國共產(chǎn)黨親切的稱呼。中國共產(chǎn)黨自成立之日始，葉圣陶就是中國共產(chǎn)黨的“親密摯友”，只是事情來得太突然，讓他沒有思想準(zhǔn)備，答復(fù)的話也就說得很委婉。

　　于是，中共黨組織又委派與葉圣陶關(guān)系更親近的吳覺農(nóng)前來勸導(dǎo)。吳覺農(nóng)（1897—1989）浙江紹興上虞人，是我國當(dāng)代茶學(xué)的開拓者和奠基人。葉圣陶1948年12月19日日記：“覺農(nóng)來，為遠(yuǎn)方致意，余再度謝之。”葉圣陶擔(dān)心自己不能適應(yīng)解放區(qū)的生活。黨組織知道后就來了個(gè)“特事特辦”，葉圣陶1948年12月28日日記中這樣寫道：

　　士敭自港來滬，報(bào)告近狀。夜飲后，彬（傅彬然）來，士敭繼來。

　　暫擬偕墨一游。緣是心不寧定，竟夕未得好睡。

　　士敭姓章，是開明書店老板章錫琛的長(zhǎng)子，時(shí)在香港從事進(jìn)步的出版工作。中共黨組織委托他專程回上海給葉圣陶捎話，一是葉圣陶偕夫人胡墨林一同前往，還安排傅彬然與他們結(jié)伴同行；二是赴港的船票由章士敭代辦，并由章士敭負(fù)責(zé)護(hù)送到香港，黨組織想得這么周到，葉圣陶非常感動(dòng)。緊接著，中共黨組織又于1949年1月3日派交通員李正文前來探訪，“轉(zhuǎn)達(dá)促行之意”。

　　葉圣陶的夫人胡墨林（1893—1957）字翰先，浙江杭州人，1916年畢業(yè)于北京女子師范學(xué)校，先后在蘇州女子高等小學(xué)、南通女子師范、甪直吳縣第五高等小學(xué)女子部執(zhí)教。在1925年國共第一次合作的蜜月期加入國民黨，并擔(dān)任國民黨上海婦女運(yùn)動(dòng)委員會(huì)委員，成了中國國民黨左派隊(duì)伍中的一名戰(zhàn)士，1927年“四·一二”后遭到“南京政府”的通緝，從此淡出政壇。20世紀(jì)30年代協(xié)助葉圣陶編輯《中學(xué)生》雜志，20世紀(jì)40年代協(xié)助葉圣陶編輯《國文雜志》，并擔(dān)任開明書店編譯所成都辦事處辦事員。中共黨組織決定邀請(qǐng)胡墨林出席即將召開的全國婦女代表大會(huì)，對(duì)葉圣陶來說是“雙喜臨門”，很快就促成了其1949年1月7日的“秘密離滬”，葉圣陶是日日記記：

　　晨五時(shí)起身。六時(shí)后，紅蕉（妹夫）來，二官（女兒至美）亦來。七時(shí)車離祥經(jīng)里（寓所），送行者十馀人。車至華盛碼頭，為時(shí)尚早。候至九時(shí)，海關(guān)人員始檢查行李。至十時(shí)乃登輪。我人購房艙票，一間十四人。余與墨（胡墨林）上下床，靠右舷。士敭與彬（傅彬然）上下床，靠通道之壁?！^之自川東歸之木船，不啻天壤矣。

　　葉圣陶夫婦悄悄離開上海，繞道臺(tái)灣到香港，再從香港乘船“北上”，到解放區(qū)參加新政協(xié)的籌備工作。1月11日上午抵達(dá)香港后，受到香港工委和文委的負(fù)責(zé)人夏衍、邵荃麟、宋云彬、杜國庠、李正文等人的熱情歡迎。葉圣陶是日日記記：“士敏（士敭的胞弟）為我們賃房間二于（九龍）德鄰公寓”，“既而（宋）云彬夫人偕陳劭先夫人來訪”，晚“六時(shí)，陳劭老邀宴于餐館”，“云彬來夜談，告以種種情形”。次日記：“夏衍來，所談與士敏、云彬相同而加詳。謂昨日又接北方來電，詢余到否，一切尚待商談，緩數(shù)日再?zèng)Q。” 夜“（邵）荃麟來長(zhǎng)談，陳劭老亦至。十時(shí)散”?！氨狈健焙汀斑h(yuǎn)方”都是葉圣陶對(duì)中國共產(chǎn)黨的尊稱。

三、融入“奔赴解放區(qū)”潮流中的欣慨

　　這時(shí)的香港既是新政協(xié)運(yùn)動(dòng)的中心，也是中國革命即將迎來巨變的“中轉(zhuǎn)站”。葉圣陶回憶說：“1948年11月初，遼沈戰(zhàn)役結(jié)束，就有許多民主人士和文化界人士陸續(xù)進(jìn)入解放區(qū)，真像‘涓泉?dú)w?！频摹！比~圣陶在香港“遇到的熟人有一百位左右，大多是受中國共產(chǎn)黨的邀請(qǐng)，在那里等待進(jìn)入解放區(qū)”，一幕幕激動(dòng)人心的場(chǎng)景促使葉圣陶的精神為之大振。到香港第二天早上，他就迫不及待地給在上海的老友王伯祥和徐調(diào)孚等人寫信，敦促他們轉(zhuǎn)告鄭振鐸速來香港，同舟“北上”。信中寫道：

諸公均鑒：

　　在臺(tái)寄一書，想先達(dá)覽。昨日下午登岸，暫寓旅舍。已晤云少爺，略談大概，其詳須俟夏公方知。此行甚安適，無風(fēng)無浪，長(zhǎng)樂有興，亦可出此途，乞容翁轉(zhuǎn)告之。在臺(tái)游三小時(shí)，吃一餐飯，市中甚臟，恐以前不若是也。大西瓜大橘子皆甘，啖之稱快?？添毻獬觯掖疑蠒?。馀俟續(xù)聞。

　　即頌

　　臺(tái)安

　　弟郢頓首一月十二日上午十時(shí)

　　“云少爺”是宋云彬，“夏公”即夏衍，“長(zhǎng)樂”指鄭振鐸，“容翁”是王伯祥，“郢”是繁體“圣”字的拆寫。在葉圣陶的催促下，鄭振鐸有了“遠(yuǎn)游之意”。葉圣陶1月27日記：“昨得洗公（范洗人）信，知鐸兄將以明日動(dòng)身來此，與家寶（曹禺）同行。”2月4日記：“振鐸云將來此，而至今日猶未到，豈改變初意，不復(fù)來乎？頗為念念。”2月8日記：至善來信，“謂振鐸已打消來此之意，因聞人傳言我輩且將回滬矣。不知何來此說，頗為可怪”。2月9日記：“據(jù)（邵）荃麟言，鐸兄將于明日登輪來港，打銷初意之說非確。余聞之欣然?！?月15日記：“國民黨方面分崩離析，而皆無求和之誠意，各地咸作備戰(zhàn)姿態(tài)。今日?qǐng)?bào)載上海白色恐怖復(fù)熾，又有開名單準(zhǔn)備捕人之消息，相識(shí)者且有被捕者。鐸兄遲遲其行，迄未見到，深為懸念?！?月16日記：“今日接洗公電，言鐸兄已動(dòng)身，19日可到。”2月19日記：

　　與彬然過海，至太古碼頭，振鐸所乘之盛京輪已到埠。士敏上輪尋訪，未幾即見振鐸偕其女出。彼此相見甚愉悅。于是同返九龍酒店，振鐸賃得一房間，在我室之右。

　　葉圣陶盼望鄭振鐸“遠(yuǎn)游”之情如此急切，說明他一到香港，就對(duì)“遠(yuǎn)方”的邀請(qǐng)有了全新的解讀。1949年1月12日記：“（下午）四時(shí)后，訪（金）仲華于其寓所，并謁其母夫人。仲華亦小心過分，謂余出來為佳，留滬不妥。余于此終未能深信也。余若不為有事可作，僅為避擾，決不致有此一行?！薄氨鄙稀睕Q不是為了“避擾”，而是為了“有事可作”；這里所說的“事”顯然就要追隨“遠(yuǎn)方”，為新中國宏偉的革命藍(lán)圖添磚加瓦。思想的升華在1949年1月13日的日記中表述得更為清晰，現(xiàn)抄錄于下：

　　在寓看報(bào)，天津尚未下，人民代表接洽停戰(zhàn)，無結(jié)果。南京頗慌亂，政府機(jī)關(guān)謀趕速撤離。

　　午刻，飯于一家平津館。返舍時(shí)，途遇高祖文、李正文。自去年九月杪同游蘇州與高一別后，此次為初晤。而李則于十日前訪余于四馬路，轉(zhuǎn)達(dá)促行之意，今又相遇于此矣。

　　晝睡一時(shí)許，未成眠。（金）仲華來，閑談約一小時(shí)。上海信來，系（王）伯祥、（徐）調(diào)孚所書，皆言此別頗惆悵。

　　夜七時(shí)，出外晚餐，又遇高祖文，承以茅臺(tái)一瓶相贈(zèng)，言知余耽飲，而此間無好紹酒，特以茅臺(tái)為饋。其情深可感。遂至一四川館，遇夏康農(nóng)。又于座中見吳耀宗……。皆最近到港者也?？箲?zhàn)期間，一批人初集于桂林，繼集于重慶，勝利而后，皆返上海，今又聚于香港，以為轉(zhuǎn)口。余固不在此潮流之中。而事勢(shì)推移，亦不免來此一行，復(fù)自笑也。

　　抗戰(zhàn)期間葉圣陶舉家逃難，由蘇州到杭州到武漢到重慶到樂山到成都再到重慶，用他自己的話說是“落了單”，不在“文化人”遷徙的“潮流之中”。而當(dāng)中國社會(huì)即將發(fā)生重大變革的關(guān)鍵時(shí)刻，他和許許多多進(jìn)步人士一起從四面八方來到香港，“涓泉?dú)w?！彼频谋几敖夥艆^(qū)，倍感欣喜。

　　日記中寫到的高祖文和李正文都是中共黨組織的交通員，金仲華是新華社香港分社出版的《遠(yuǎn)東通訊》（英文版）的主編，而王伯祥和徐調(diào)孚則是葉圣陶在開明書店的同事。王、徐兩人舍不得“分別”，在對(duì)“事勢(shì)”的憂慮中也交織著對(duì)“革命潮流”的向往之情。葉圣陶當(dāng)時(shí)是怎樣撫慰他們的，現(xiàn)在已無從查考了，但開明書店在新中國成立的當(dāng)月，也就是1949年10月就率先提出將書店交給國家的倡議，1950年2月向出版總署報(bào)送《開明書店請(qǐng)求與國家合營呈文》，1950年4月將總管理處和編譯所從上海遷到北京，開啟了開明書店的“新生”。所有這些“敢為天下先”的創(chuàng)舉，應(yīng)該也都得益于葉圣陶的引導(dǎo)，只是這些都是后話，這里暫且不表。

　　瀏覽葉圣陶在香港的日記，寫得最多的是他與各界人士的交往，如聽僧人巨贊談“社會(huì)革新”之“擬議”（1949年2月1日）；與楊東莼來談教育“自宜注重于培養(yǎng)優(yōu)良之品質(zhì)”（2月10日）；與邵荃麟等談“觀北方來之各種出版物”之“觀感”（2月11日）；與金仲華“論及中共之優(yōu)點(diǎn)”（2月12日）；與章元善談“寄希望于新政權(quán)”（2月16日）；等等。2月27日，葉圣陶由交通員李正文“導(dǎo)引”，與王蕓生、徐鑄成、趙超構(gòu)、劉尊棋、葉圣陶、鄭振鐸、胡墨林、曹禺、鄧小姐（曹禺女友）、鄭小姐（鄭振鐸女兒）、宋云彬、傅彬然分批登上一艘“掛葡萄牙旗”的貨輪“北上”，分批上船的還有“年較老者六人：陳叔通、馬寅初、包達(dá)三、張?伯、柳亞子夫婦。又有張志讓、沈體蘭兩位。吳全衡攜其二子。外有包達(dá)三之女兒。外有小姐三位，皆往出席全國婦女大會(huì)者?？傆?jì)男女老幼廿七人。歷次載運(yùn)北上之人，以此次為最多矣?！彪m說“大多數(shù)都年過半百，可是興奮的心情卻還像青年。因?yàn)榇蠹铱吹煤芮宄?，中國即將出現(xiàn)一個(gè)嶄新的局面，并且認(rèn)為，這一回航海決非尋常的旅行，而是去參與一項(xiàng)極其偉大的工作?！?/p>

四、把自己的志向告訴“同舟諸公”

　　當(dāng)時(shí)，國民黨軍艦還控制著海域，所以葉圣陶一行全部化裝潛行，多數(shù)人“須冒充船員身份，須改換中式短服”，宋云彬“冒充庶務(wù)”，“余之身份，則被派為管艙。女客則以搭客身份登輪”。中共黨組織還對(duì)如何應(yīng)對(duì)“海關(guān)人員”的盤問一一作了關(guān)照，“抑或納賄致之，未可知矣”。貨輪于2月28日上午11點(diǎn)50分啟碇，葉圣陶在日記中寫道：“此行大可紀(jì)念，而開行連續(xù)五六日，亦云長(zhǎng)途。全系熟人，如乘專輪，尤為不易得”；“諸君謀每夕開晚會(huì)，亦莊亦諧，討論與娛樂兼?zhèn)?，以消此旅中光陰?！?月1日記：

　　晚飯以后，舉行第一次晚會(huì)。包達(dá)老談蔣介石瑣事。曹禺唱《李陵碑》《打漁殺家》，鄧小姐唱《貴妃醉酒》，張季龍唱青衣，徐鑄成唱老生，余皆不知其何戲。全衡與鄭小姐唱民歌。輪及余說笑話，余以謎語代之。謎面為我們一批人乘此輪趕路，謎底為《莊子》篇名一。云彬猜中為《知北游》，“知”蓋知識(shí)分子之簡(jiǎn)稱也。云彬索獎(jiǎng)品，要余作詩一首，并請(qǐng)柳亞老和之?！鄽w寢后作詩，迄于深夜得一律”，即《自香港北上呈同舟諸公》，詩云：

　　南運(yùn)經(jīng)時(shí)又北游，最欣同氣與同舟。

　　翻身民眾開新史，立國規(guī)模俟共謀。

　　簣土為山寧肯后，涓泉?dú)w海復(fù)何求。

　　不賢識(shí)小原其分，言志奚須故自羞。

　　葉圣陶在詩中說他離滬南行，至香港北上，已五十多天了，最可欣慶的是“同舟”都是同聲相應(yīng)、同氣相求的朋友。他與朋友們一起討論“立國規(guī)?！?，成了“翻身民眾”中的一分子。他會(huì)像背著一筐土去堆“千仞”高山似的，決不肯落在別人后頭；像小溪一樣流歸大海，從來沒這么高興過。只是自己沒有才干，怎樣去“參與一項(xiàng)極其偉大的工作”，“應(yīng)該怎樣去做”，還“相當(dāng)模糊”。他不怕難為情，把自己的志向告訴“同舟諸公”，得到“同舟諸公”的贊頌。葉圣陶3月2日記：

　　余詩傳觀于眾，頗承謬贊。柳亞老和作不久即成，茲錄之：

　　棲息經(jīng)年快壯游，敢言李郭附同舟。

　　萬夫聯(lián)臂成新國，一士哦詩見遠(yuǎn)謀。

　　淵默能持君自圣，光明在望我奚求。

　　卌年匡齊慚無補(bǔ)，鏡里頭顱只自羞。

　　陳叔老亦有和作，此老七十有四，興復(fù)不淺。詩云：

　　奔赴新邦未是游，涉川慚說用為舟。

　　縱橫掃蕩妖氛靖，黽勉艱難國是謀。

　　總冀眾生能解放，豈容小己各營求。

　　青年有責(zé)今方始，如我終蒙落后羞。

　　張季龍之和作繼之而成，并錄之：

　　開浪長(zhǎng)風(fēng)此壯游，八方賢俊喜同舟。

　　經(jīng)綸首作三年計(jì)，衣食須為萬眾謀。

　　學(xué)運(yùn)文潮黌沼起，奇才異技野田求。

　　銜泥聚土成丘陸，回顧平生不自羞。

　?。ǖ谌渲^恢復(fù)經(jīng)濟(jì)應(yīng)首作三年計(jì)劃，末句后改作“群力擎天漫自羞”。）

　　宋云彬亦有“和作”，詩云：

　　蒙叟寓言知北游，縱無風(fēng)雨亦同舟。

　　大軍應(yīng)作渡江計(jì)，國是豈容筑室謀。

　　好向人民勤學(xué)習(xí)，更將真理細(xì)追求。

　　此行合有新收獲，頑鈍如余只自羞。

　　柳亞子詩中“淵默能持君自圣，光明在望我奚求”，稱贊葉圣陶“才智超群”，同時(shí)也抒發(fā)了同舟諸公“群力擎天”的豪情。這些為“我們的中國”奔走奮斗了三十多年、年過半百的老前輩面對(duì)即將開始的嶄新的生活，既欣喜激動(dòng)，又互相勉勵(lì)，要為民眾的翻身解放盡心盡責(zé)，大顯身手。

　　3月2日的晚會(huì)更精彩。陳叔通“談民國成立時(shí)掌故”；柳亞子談民初革命“徒有民國之招牌”；宋云彬談“民十六以后，楊皙子曾贊助中共”；葉圣陶與宋云彬合唱《天淡云閑》；“鄧小姐唱《刺虎》”?！爸\全體合唱，無他歌可唱，乃唱《義勇軍進(jìn)行曲》”，其“年輕”和“興奮”的心情，難以形容。

　　自3月3日始，每天上午開座談會(huì)，下午自由活動(dòng)，晚上開晚會(huì)。3月3日上午的座談會(huì)由張季龍主持，議題為“文化及一般社會(huì)如何推進(jìn)新民主主義之實(shí)現(xiàn)”。3月4日上午的座談會(huì)由葉圣陶主持，討論“新聞事業(yè)”以及“戲劇電影等”。晚會(huì)上談民國官員的軼事、談上海的掌故、談詩詞電影戲劇還唱歌和說笑話，至于中心議題還是暢談革命形勢(shì)，堅(jiān)信光明就在眼前。葉圣陶在3月4日的日記中寫道：

　　七時(shí)起開晚會(huì)，至十時(shí)而止，船上人員均來參加，兼以志別，興致極好，甚為難得。歌唱甚多，不悉記。墨亦唱《唱春調(diào)》四句，則破天荒也。叔老談甲午之役，……眾聞此故事皆動(dòng)容。

　　又有徐君談抗戰(zhàn)期間新四軍自蘇北渡江而南之經(jīng)歷，甚詳盡。結(jié)論謂今日解放軍已非昔比，渡江自不成問題。船上經(jīng)理則致歉詞，謂招待不周。實(shí)則此行飲食起居，皆至舒適，即茶房服務(wù)之態(tài)度，亦大異尋常。眾皆心感，非徒口謝而已也。今夕晚會(huì)，人各自忘，情已交融，良不可多得。

五、“初入解放區(qū)，即覺印象甚佳”

　　3月5日傍晚，貨輪抵達(dá)坐落于黃海之濱的煙臺(tái)，“碼頭上已有軍隊(duì)及市府人員迎候”，“晤徐市長(zhǎng)及賈參謀長(zhǎng)”，“徐、賈二君態(tài)度極自然，無官僚風(fēng)，初入解放區(qū)，即覺印象甚佳?！薄敖夥艆^(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡，民主政府愛人民呀，共產(chǎn)黨的恩情說不完”—— 解放區(qū)人民發(fā)自肺腑的歌唱聲聲入耳，就連海邊的空氣也都讓“同舟北上”諸君感到特別清新。而這座海濱城市對(duì)于葉圣陶說來還有著特殊的記憶。葉圣陶1946年11月30日日記記：

　　午刻，偕彬然至思南路，為朱德祝壽。到者六七十人，多熟友。酒用煙臺(tái)帶來之陳白蘭地，易于上口，而其力甚強(qiáng)，又兼諸人互相干杯，余乃大醉。醉時(shí)自己失去統(tǒng)制，一時(shí)悲從中來，出聲而哭，所語為何，不自省記。乘車返店中，眾人扶上樓，又發(fā)言哭泣。小墨（長(zhǎng)子葉至善）為購安神藥一顆服之，始入睡，睡于洗公辦事室中。

　　葉圣陶是海量，但一向“自制”。葉至誠在《父親醉酒》一文中說：自他記事起，“父親醉酒僅僅只有兩次”。第一次是1939年在樂山武漢大學(xué)執(zhí)教期間，“有位在武漢大學(xué)教基本英語的英國教授雷納，聽說我父親頗有酒量，特地請(qǐng)我父親到他的宿舍里去喝酒”，想“較量一下”；結(jié)果是“雷納醉得不省人事，躺倒在地上，父親卻若無其事地走回家來”。第二次就是1946年11月30日給朱德祝壽喝壽酒，醉得不省人事。葉至誠這樣推斷道：

　　父親這一次醉酒，不僅給我留下了深刻的印象，更加深了我對(duì)他當(dāng)時(shí)那種復(fù)雜心情的理解。盡管父親后來沒有講起，我總以為那天他并不一定喝過了量。何至于一醉至此？只因?yàn)榭箲?zhàn)結(jié)束以后牽心掛肚的無數(shù)大小事件，交織在他心里，一個(gè)經(jīng)歷了辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、十年內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，這許多次大興奮和大失望的，開明卻不激進(jìn)的知識(shí)分子，對(duì)于蔣介石國民黨的幻滅，對(duì)于中國共產(chǎn)黨的敬佩與期望，盡在那一醉之中，一哭之中。

　　而今受到“遠(yuǎn)方”的召喚，來到“白蘭地”的出產(chǎn)地?zé)熍_(tái)，內(nèi)心的喜悅和興奮可想而知。這之后，每天過的都是“新生活”，這在葉圣陶日記中有很詳細(xì)的記載：3月6日，游煙臺(tái)街市，晚上出席煙臺(tái)市黨政軍民歡迎會(huì)。3月7日，抵濰縣，老解放區(qū)“軍民融洽一家人”的場(chǎng)景令人感動(dòng)。3月8日，應(yīng)邀在萊陽“三八節(jié)”婦女大會(huì)上作題為“蔣管區(qū)婦女近況”的演講；晚上出席當(dāng)?shù)攸h政軍民“在田野間”舉行的歡迎會(huì)，“闌地作舞臺(tái)。我等居于臺(tái)前，鋪褥坐地，前設(shè)炕幾，陳煙、茶、瓜子之類。其外圍則士兵與村民，不詳其數(shù)，約計(jì)之殆將五百人，而寂靜無嘩。歡迎會(huì)僅郭老（煙臺(tái)市秘書長(zhǎng)郭子化）略說數(shù)語，無他嚕蘇。演劇凡四出，皆歌舞兼之，多采用舊形式。演員皆部隊(duì)及政工人員，有男有女。一曰《擁護(hù)毛主席八項(xiàng)條件》，為花鼓戲之形式，而以集體演唱出之。二曰《交易公平》。三曰《積極生產(chǎn)》，皆敘解放軍之優(yōu)良傳統(tǒng)，據(jù)云俱有事實(shí)根據(jù)。四曰《開荒》，則延安之舊作，亦系事實(shí)。亞老（柳亞子）感動(dòng)甚深，自己要求當(dāng)眾致辭。余亦以為如此之戲，與實(shí)生活打成一片，有教育價(jià)值而不乏娛樂價(jià)值，實(shí)為別辟途徑者。而場(chǎng)中藍(lán)天為幕，星月交輝，群坐其中，而有如在戲場(chǎng)之感。此從來未有之經(jīng)驗(yàn)也。且風(fēng)勢(shì)已殺，并不甚寒，尤為舒適。”3月9日，抵“解放已一年有馀”的濰坊特別市。3月10日，“至市政府，全府各局長(zhǎng)列座茶敘”。3月11日，出席“華東黨政軍各機(jī)關(guān)”在駐地孟家村舉行歡迎會(huì)。華東，即當(dāng)時(shí)劃定的華東地區(qū)，包括山東、江蘇、浙江、福建、安徽五省。葉圣陶當(dāng)日日記記：

　?。ㄍ恚┝鶗r(shí)，入大會(huì)堂。此堂系木構(gòu)草屋，通十大間，有舞臺(tái)。座中已滿，料想皆是各機(jī)關(guān)中下級(jí)人員，約計(jì)之，殆將五百人。此為華東正式之歡迎會(huì)。于是由兩位致歡迎辭。來客相繼被拉登臺(tái)者凡八人。余致辭，謂來解放區(qū)后，始見具有偉大力量之人民，始見盡職盡分之軍人與官吏。其所以致此，則此次解放戰(zhàn)事為一最大規(guī)模之教育功課，所有之人皆從其中改變氣質(zhì)，翻身過來，獲得新的人生觀也。此意尚未想得周全，他日當(dāng)為文表之。

　　3月17日到滄州，當(dāng)晚見到從石家莊來的楊之華和鄧穎超，“之華已二十馀年不見，漸漸老矣。略談其歷年經(jīng)歷”。楊之華是瞿秋白的遺孀。葉圣陶與瞿秋白相識(shí)于1922年前后，他在《回憶瞿秋白先生》中說“認(rèn)識(shí)秋白先生大約在民國十一二年間，常在振鐸兄的寓所里碰見。談鋒很健，方面很廣，常有精辟的見解。我默默地坐在旁邊聽，領(lǐng)受新知異聞著實(shí)不少”，也“曾經(jīng)到他順泰里的寓所去過，看見桌上‘拍勒托’跟白蘭地的瓶子并排擺著，談得有勁就斟一杯白蘭地”。1935年6月18日瞿秋白就義前留下遺囑，要楊之華把他的“一些材料”交給葉圣陶“作小說”，可見他對(duì)葉圣陶多么信任。

　　而楊之華則是胡墨林1925年“五卅”運(yùn)動(dòng)中并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。葉圣陶短篇《在民間》中的兩位知識(shí)女性姜和龐，就是以胡墨林和楊之華為原型的?！拔遑Α边\(yùn)動(dòng)前后，“到民間去”的呼聲此起彼伏，“教化民眾”的思想甚囂塵上，一些急進(jìn)的青年知識(shí)分子以“先覺者”自居，熱衷于“教化”和“引導(dǎo)”民眾。小說中的姜和龐為了援助工人們的罷工斗爭(zhēng)，穿上了“粗的夏布衫”和“蹩腳的白布鞋”，冒著酷暑來到工廠作題為“工人的使命”演講?？晒と藗儗?duì)于她們的演講并不感興趣，他們關(guān)心的是“工錢”，是不能叫肚皮“餓得太厲害”?！捌蚯蟮难酃狻薄伴_玩笑的神情”，以及“連續(xù)不歇”的噓聲，使她們的演講不能按預(yù)定的計(jì)劃進(jìn)行。當(dāng)工人們聽說逮到一個(gè)“工賊”的消息后，個(gè)個(gè)義憤填膺，推擁著前去懲治“工賊”，把龐和姜晾在一邊。葉圣陶和胡墨林在車站與楊之華握手言歡，“略談其歷年經(jīng)歷”，回憶起大革命前后種種“浪漫蒂克”的革命往事，都不約而同地說：“從前種種，譬如昨日死；從后種種，譬如今日生?！?/p>

六、到西郊機(jī)場(chǎng)歡迎毛主席

　　就在與楊之華和鄧穎超的談笑聲中，列車徐徐駛出滄州，3月18日清晨抵達(dá)天津，心儀已久的北平（北京）近在咫尺。“北上”同人欣喜萬分。葉圣陶在日記中寫道：

　　北平方面有三人來迎，只記其一為連貫。車停天津一時(shí)有馀，遂開行。此一段為雙軌，行駛頗速，十時(shí)許到北平。候于車站者數(shù)十人，中有北平市長(zhǎng)葉劍英。此外大半為熟友，所謂民主人士，不能一一記其名。唯愈之已十馀年不見，且曾有海外東坡之謠傳，乍見之際，歡自心發(fā)。

　　“候于車站者數(shù)十人”，除北平市長(zhǎng)葉劍英，還有李維漢、郭沫若、馬夷初、沈衡山、胡愈之等“熟友”。著名的社會(huì)政治活動(dòng)家胡愈之（1896—1986），早年與葉圣陶在上海商務(wù)印書館共事，抗戰(zhàn)初期在桂林辦起了文化供應(yīng)社，倡議并籌組《中學(xué)生》雜志以戰(zhàn)時(shí)半月刊的形式復(fù)刊，1940年秘密去了新加坡，1945年4月初，有傳聞?wù)f他病死于蘇門答臘鄉(xiāng)間。葉圣陶聽說后異常悵惘，就組織朋友們撰文紀(jì)念，以“紀(jì)念胡愈之特輯”的名義在《中學(xué)生》雜志上發(fā)表；與此同時(shí)又希冀噩耗是誤傳，使這個(gè)特輯成為“一死一生，乃見交情”的憑證。沒想到這位老友“命大福大”，早在1949年2月1日就到了北平，擔(dān)任北平文化接管委員會(huì)委員，參加新聞出版部門的接管工作。葉圣陶“乍見之際，歡自心發(fā)”的話，說得真好。

　　北平，對(duì)于葉圣陶說來并不陌生。1922年2月，應(yīng)北京大學(xué)國文系主任馬裕藻和北大研究所國學(xué)門主任沈兼士邀請(qǐng)，葉圣陶來到北京擔(dān)任北大國文系預(yù)科講師，主講寫作課。他回憶說：“余應(yīng)北大之招，為預(yù)科講師。適（鄭）振鐸伴送愛羅先珂到京，乃與同行。記得所乘為硬席車?！痹凇丁串f直閑吟圖〉題記》中說：“寓所在所在大石作，同舍皆蘇州人。吳緝熙兄?jǐn)y眷，照料諸人餐事。顧頡剛兄潘介泉兄皆獨(dú)居一室。余與（王）伯祥共一室。夜同睡磚炕?！痹诰┢陂g，葉圣陶與顧頡剛、王伯祥等一起逛天橋，聽大鼓，游八達(dá)嶺長(zhǎng)城，拜訪周作人，生活得很愉快，則因北大欠薪，葉圣陶“留京”不到一個(gè)月就返回蘇州，就近到上海復(fù)旦大學(xué)和神州女學(xué)執(zhí)教，1923年2月應(yīng)聘到商務(wù)印書館國文部當(dāng)編輯。當(dāng)年是因生活所迫不得不離開北京，而今則由中國共產(chǎn)黨盛情邀請(qǐng)而來，真是今昔兩重天。

　　葉圣陶到北平后，就參加全國文藝界聯(lián)合會(huì)的籌備工作，為七位常務(wù)委員之一，又擔(dān)任出席世界和平大會(huì)文藝界的代表和全國學(xué)術(shù)工作者協(xié)會(huì)理事。3月25日，中共中央遷至北平。葉圣陶和各界人士一起到西郊機(jī)場(chǎng)歡迎毛澤東主席和周恩來副主席，并被推選為各界人士的“代表”，站在歡迎隊(duì)伍的第一排，與毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)“握手”。葉圣陶在3月29日的日記中第一次談到他的工作，現(xiàn)抄錄于下：

　　黎劭西來訪，言師大擬邀余任教。北大、清華方面亦有此擬議，余均將謝之。自知無可教人者，雅不欲虛與應(yīng)付，令人失望也。

　　胡繩已自石家莊來，今日來訪。渠在中宣部，將與余輩共同謀教科書之工作……

　?。ㄏ挛纾┧臅r(shí)半，往參加中學(xué)教師之國文教學(xué)座談會(huì)。夜七時(shí)半，至華北局出席教育問題之會(huì)議。有中宣部、華北政府、北平市政府之人員出席。談兩點(diǎn)：一為下學(xué)期教科書之供應(yīng)問題，決趕緊組織一編審機(jī)構(gòu)；一為政治功課問題，決從訓(xùn)練政治教員入手。

　　黎劭西即黎錦熙，我國著名語言文字學(xué)家、詞典編纂家和文字改革家，時(shí)任北京師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼國文系主任。北大、清華、北師大誠邀葉圣陶前往任教，葉圣陶均一一“謝之”，因?yàn)椤斑h(yuǎn)方”對(duì)他的工作已經(jīng)作了安排，時(shí)任中共中央宣傳部教材編寫組組長(zhǎng)的胡繩“將與余輩共同謀教科書之工作”?？梢姟斑h(yuǎn)方”誠邀葉圣陶“北上”的意圖就是安排他組建教科書編審委員會(huì)，為即將成立的新中國突擊編撰教科書。只因新中國還沒有成立，只好將教科書編審委員會(huì)隸屬于華北人民政府教育部，等新中國成立后“當(dāng)屬于中央政府”。

七、“解放軍打到哪里，教科書送到哪里！”

　　1949年4月8日，華北人民政府教育部教科書編審委員會(huì)正式成立。葉圣陶任主任委員，周建人和胡繩任副主任委員。這之后，葉圣陶忙于開教育座談會(huì)和編審委員會(huì)會(huì)議、籌備創(chuàng)辦《進(jìn)步青年》雜志、選擇教科書編審委員會(huì)臨時(shí)辦公地點(diǎn)。4月15日記：“（午）飯后二時(shí)，開第一次編審會(huì)議，商定分組工作。人手不足，徐俟補(bǔ)充。等房屋覓定，即將住在一起，集中辦公。五時(shí)會(huì)畢?！?月22日辦公地點(diǎn)選定，葉圣陶在日記中寫道：

　?。ㄎ纾╋埡?，至東四二條，視擇定之辦事處所。其處原為國史館，今國史館并入北大，屋遂可以挪用。究其先則王揖唐家之家廟也。中為正殿，兩廡形制對(duì)稱。光線稍弱，而寬敞特甚。庭中平鋪方磚，所種樹木亦兩兩對(duì)稱，有海棠、丁香、垂柳及松，海棠，丁香方盛開，至可賞心。住宿之所尚無著落，正在竭力尋找，總須距離較近之所。金燦然以華北人民政府之聘書分致同人，余之一份為第一號(hào)，可記也。遂聞國文組工作會(huì)議，決定以一個(gè)月之時(shí)間改訂華北區(qū)之高小國語課本，以滿下學(xué)期應(yīng)用。五時(shí)散。

　　這則日記中有兩處最值得玩味，一是華北人民政府教育部教科書編審委員會(huì)秘書長(zhǎng)金燦然分發(fā)聘書，葉圣陶為“第一號(hào)”，他所說的“可記”至少說明他很樂意承擔(dān)起這份重任。葉圣陶曾經(jīng)把他應(yīng)“遠(yuǎn)方”邀請(qǐng)秘密離滬，至1949年3月25日到西郊機(jī)場(chǎng)歡迎中共中央遷至北平這段日記稱為“北游日記”，原本打算“游個(gè)一年半載”就回上海的；到北平后也曾有過“游觀”的念頭。但接到聘書后就多了一份使命感。另一處是“遂聞國文組工作會(huì)議”這句話中的“聞”字，細(xì)究起來就得從4月16日說起了。

　　1949年4月16日，周恩來在北京飯店所作的“關(guān)于和談之報(bào)告”中鄭重宣告：如果南京政府不接受中共所提的“八項(xiàng)和平條件”，人民解放軍就于4月20日橫渡長(zhǎng)江。短短的幾句話，簡(jiǎn)直是震耳欲聾的春雷。葉圣陶4月21日日記中寫道：“傍晚街上喊《號(hào)外》，系載毛朱之命令，令將士奮勇渡江，并言敵方有愿接受二十四條款者，即可與簽訂協(xié)定云云?！毕氲揭粋€(gè)夢(mèng)寐以求的新中國即將誕生，葉圣陶怎么也按捺不住內(nèi)心的欣喜。他在教科書編審委員會(huì)會(huì)議上提出了一個(gè)口號(hào)：“解放軍打到哪里，教科書送到哪里！”激勵(lì)教科書編審委員會(huì)同人忘我地工作，國文組“決定以一個(gè)月之時(shí)間改訂華北區(qū)之高小國語課本，以滿下學(xué)期應(yīng)用”，這顯然是對(duì)葉圣陶提出的“解放軍打到哪里，教科書送到哪里！”這個(gè)口號(hào)的呼應(yīng)。

　　葉圣陶到北平后，和胡墨林在六國飯店住了一個(gè)多月。4月25日搬到東四二條教科書編審會(huì)辦公室暫??；8月28日搬到東四八條的一座四合院。葉圣陶在那天的日記中寫道：“家居北屋三間，為全屋之精華，與其他房屋均不能比，因而顯見其特殊。余往日之不欲居此，即以是故。地板，前后玻璃窗，有洗浴室，蓋上等之家屋也?！睂?duì)黨組織的關(guān)懷照顧充滿感激之情。

　　1949年10月1日，新中國在億萬人民的歡呼聲中成立了。10月20日《人民日?qǐng)?bào)》刊載中央人民政府各機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人名單，胡愈之為出版總署署長(zhǎng)，葉圣陶與周建人為副署長(zhǎng)，葉圣陶仍兼任教科書編審委員會(huì)主任。教科書編審委員會(huì)選編的初小國語課本、高小國語課本、初級(jí)中學(xué)國文課本、高中國文課本、《大學(xué)國文（現(xiàn)代文之部）、大學(xué)國文（文言之部）等各種課本，由新華書店和華北聯(lián)合出版社相繼出版。新中國大中小學(xué)教科書與新中國同時(shí)誕生！“解放軍打到哪里，教科書送到哪里”的豪言壯語，化作累累碩果，鑲嵌在新中國教育史的扉頁上。

八、既然做了“北京人”，就不要保存蘇州的“故居”

　　1950年4月16日，葉圣陶的長(zhǎng)子葉至善和妻子攙扶祖母和子女來到北京，合家團(tuán)聚，從此再也沒有搬過家，葉圣陶在東四八條四合院一住就是四十九年。這座四合院說大不大說小不小、方方正正的，和院子里北門對(duì)稱種著的兩棵海棠樹，南面相對(duì)種著的一棵丁香、一棵黑棗。葉圣陶特別喜歡花草樹木。自從住進(jìn)八條，從初春三月到深秋十月，院子里的花就沒有間斷過。不僅有夾竹桃、百合、茉莉、萱草、玉簪、石榴、月季、繡球、雞冠花、爬墻虎這些常見的花兒，也有牡丹、荷花、郁金香、曇花、文殊蘭、龜背竹、君子蘭、棕竹這些在當(dāng)年比較稀罕的品種。樹木枝繁葉茂，花香四溢，小鳥啾啾，秋蟲鳴唱，葉圣陶心情之舒暢不亞于在青石弄推窗賞花。蘇州青石弄的房子1989年收回后，至善、至美、至誠三兄妹當(dāng)即決定將這所故居捐獻(xiàn)給《蘇州雜志》社，用來弘揚(yáng)蘇州文化。此時(shí)，葉圣陶已經(jīng)謝世一年多了，三兄妹都說：“如果父親尚在，一定會(huì)表示贊同的。”因?yàn)樗罢f過，既然做了“北京人”，就不要保存蘇州的“故居”。

　　需要補(bǔ)充的是，新中國成立時(shí)，胡愈之是中國民主同盟的中央常委、《光明日?qǐng)?bào)》總編輯；葉圣陶是無黨派人士；周建人是中國民主促進(jìn)會(huì)的常務(wù)理事，后來擔(dān)任中國民主促進(jìn)會(huì)的主席，并于1963年介紹葉圣陶加入中國民主促進(jìn)會(huì)。1969年4月，在中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會(huì)上，周建人當(dāng)選為中央委員，原來他在1948年4月就秘密加入了中國共產(chǎn)黨。1979年10月，黨中央公布了胡愈之的“秘密黨員”身份，原來胡愈之早在1933年就秘密加入中國共產(chǎn)黨，被安排在民主黨派內(nèi)做統(tǒng)戰(zhàn)工作。葉圣陶任出版總署副署長(zhǎng)兼任教科書編審委員會(huì)主任期間，排在他前面的署長(zhǎng)胡愈之是中共黨員，排在他后面的副署長(zhǎng)周建人也是中共黨員，葉圣陶與他倆都是再親密不過的朋友，壓根就沒有想到他倆都是共產(chǎn)黨員。從這個(gè)意義上說，“黨”就在葉圣陶的身邊。葉圣陶晚年說他在北京生活了將近五十年，戶口在北京，工作在北京，選舉投票在北京，愛北京愛得比蘇州還深，一說起來如數(shù)家珍，并用“家住吳門，改作長(zhǎng)安人”來自嘲。

　　這兩句話源自周邦彥《蘇幕遮·燎沉香》中的“家住吳門，久作長(zhǎng)安旅?！薄皡情T”指的是蘇州；“長(zhǎng)安”則借指當(dāng)時(shí)的都城汴京（開封），周邦彥在?詞中表達(dá)了他對(duì)故鄉(xiāng)的深切懷念和對(duì)長(zhǎng)期客居他鄉(xiāng)的無奈；而葉圣陶將“久”改為“改”；將“旅”改為“人”，真摯地表明“北上”既是來自“遠(yuǎn)方”的召喚，也是他自己的選擇。北京吸引他的不僅有華麗的古建筑和蒼勁青翠的皇家園林，還有來自“遠(yuǎn)方”真誠的召喚和感人至深的“促行之意”。周建人和胡愈之對(duì)黨的絕對(duì)忠誠，對(duì)自己中共黨員的政治面貌守口如瓶，令葉圣陶敬佩不已。