當(dāng)前位置: 民進(jìn)網(wǎng)站 > 會史縱覽 > 會史鉤沉

憶周建人先生解放前夕去解放區(qū)的經(jīng)歷

發(fā)布時(shí)間: 2024-04-29
【字體:

  我們家與周建人的親戚關(guān)系淵源于周夫人王蘊(yùn)如和我母親王絮才是姑媽與內(nèi)侄女的關(guān)系。1938年至1948年十一個(gè)年頭,兩家同住在上海福煦路(現(xiàn)延安中路)四明邨一套公寓房內(nèi)。該房共三樓,南面正房,北面亭子間,中間是盤旋式的樓梯。我家住一二樓及二三樓的亭子間,他家住三樓正屋。排輩分,論稱呼,我該稱周建人為姑丈,夫人應(yīng)叫姑婆。但不知什么道理,我家老老少少都把周建人叫“外公”,夫人叫小爺爺,有時(shí)也稱“外婆”(為了敘述方便,文內(nèi)周建人稱“建老”,夫人稱“外婆”)。

  魯迅的夫人許廣平與建老是叔嫂關(guān)系,住霞飛路霞飛坊(現(xiàn)淮海中路),幾乎每星期都要來一次。我們(包括金、周兩家)稱她為“媽媽”,把周海嬰稱“小爺叔”。這種奇特的稱呼一直延續(xù)到后來。

  許廣平到來總要帶些自制的廣式點(diǎn)心,我們幾個(gè)小孩每次都能分食到足以解饞的廣式點(diǎn)心。因此很喜歡她來,有時(shí)甚至盼望她來。

  由于年齡差距,周海嬰不會與我們一起玩,我五叔與他同庚,他們倆結(jié)伴玩高級的,拿相機(jī)拍照,玩航模。航模有簡單的手?jǐn)S式,還有能“飛”的,螺旋槳帶著橡皮筋,先絞好產(chǎn)生預(yù)應(yīng)力,手提著向前一擲,橡皮筋帶動螺旋槳飛行,擲得近還好,擲遠(yuǎn)了飛一段路往往“倒栽蔥”,飛機(jī)模型就解體了。

  1938至1948年,經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭勝利前、后兩個(gè)歷史時(shí)期。我母親、外婆和我的二祖母三人經(jīng)歷過“軋戶口米”(日偽時(shí)期買配給糧),去外灘用金圓券換“銀洋錢”,去四川北路地?cái)偵腺徺I日軍戰(zhàn)敗后倉庫里的軍用生活品和美國軍艦帶來的剩余物資(軍用品),以罐頭食品為多,價(jià)錢便宜。買回來后,兩家老小都可“開洋葷”。

  建老喜歡在“無線電”里收聽滑稽的獨(dú)角戲,尤其鐘愛姚慕雙、周柏春演播的。傍晚,一邊咪著酒,一邊欣賞演播的滑稽獨(dú)角戲,聽到引人入勝時(shí)會發(fā)出爽朗的哈哈大笑。每到此時(shí),我們在一樓客廳里的人會自動集隊(duì)上樓共享這歡樂時(shí)刻。他操著濃重的紹興土話,夾雜著北方語言的腔調(diào)(被稱為“標(biāo)準(zhǔn)”的“紹興官話”)給我們講農(nóng)村里的一些事情,有時(shí)還會講一些“大頭天話”,引得哄堂大笑,此時(shí)往往被外婆“斥”為“不入調(diào)”。

  給我留下最深刻印象是“外公做壽”。1948年一天傍晚,建老要“做壽”宴請賓客。按上海大戶人家的派頭,除了在大飯店里擺酒宴外,也會請這些大飯店的廚師外出服務(wù)。那天我家后門弄堂里擺開了場面,兩只爐子燒的是木炭,不時(shí)爆出閃爍的火星,旁邊桌上擺著菜肴的半成品,經(jīng)爆、炒、炸、蒸,一盤盤大菜遞進(jìn)客廳筵席桌上??蛷d里擺著兩桌酒席,但人卻坐得滿滿的,遠(yuǎn)不止二十人。賓客中都是些平時(shí)從來未見的“朋友”,除了我們幾個(gè)孩子外,沒有親戚,連許廣平都沒有到場。賓客的臉上只能用“肅穆”來描述。壽宴的那種熱鬧場面也不見。壽宴開始時(shí),我們幾個(gè)孩子向壽星敬酒,總算有了熱烈的氣氛,過不了幾分鐘,“酒精”已經(jīng)把我們送到了房間的床上,進(jìn)入夢鄉(xiāng)。他們開始了“正宴”。這場“壽宴”充滿著謎,直到新中國成立后第一次會面才解開了謎底。

  壽宴后,外婆與母親又在張羅著他們?nèi)ソB興旅游的安排。這次旅游與我家有直接的密切的關(guān)聯(lián),也充滿著懸念和謎,還有待于以后解開。

  許廣平有一篇文章《第一次到了魯迅的故鄉(xiāng)——紹興行》(收錄在《許廣平文集》第一卷第361頁)。文章的第一部分“從上海到紹興”具體記載了這一段經(jīng)歷,為了說明問題,本文現(xiàn)節(jié)選予以轉(zhuǎn)載:

  一、從上海到紹興

  當(dāng)春的氣息沉浸到人間的時(shí)候,多年郁積遲滯的心情也想設(shè)法洗去,人們因而要找一個(gè)可以游散同時(shí)也不是太無聊賴的旅行,越是心頭沉滯則疏散的心情越迫切,因此我們也動了游興,選擇了到紹興去。

  同伴去的一共有七個(gè)人,四個(gè)男女青年和我對紹興算是生疏,楨妹是那里讀過書的,建先生有三十年的故鄉(xiāng)久別了,幸而還有一位金君是當(dāng)?shù)胤浅@系降念I(lǐng)導(dǎo)者,所以我們這一次的旅游很順當(dāng)。再值得感謝的就是一位親戚在那里經(jīng)商,給我們居住照料的便利,雖然做客,卻沒有嘗到旅舍的叫囂和許多不方便,簡直可以說非常合于理想的旅游,甚至比在家里還快樂呢,從我們雖然白天走許多路,爬山,沒有多大休息,但一到夜里獲得充分睡眠,第二天又精神百倍地走路,就足以證明了。

  這里先要把幾個(gè)人物作一下介紹。

  “同伴的四個(gè)男女青年”是周海嬰、建老的三個(gè)女兒,周曄、周瑾和周蕖?!皹E妹”是周夫人王蘊(yùn)如。

  “還有一位金君”是我五叔金曹永,與海嬰同庚,玩照相,航模者?,F(xiàn)年90,健在。

  “還有一位經(jīng)商的親戚”是我的父親,金寶泰。1972年在臺灣病故。他在上海開“久興茶葉公司”,紹興有一個(gè)集收購、加工、包裝、外銷港澳的分公司。在我母親的安排下,父親回避到杭州來辦事,再騰出幾個(gè)高級職員的住所讓他們住宿,特地請公司里的工友、廚師為他們幾人料理一日三餐,燒開水,準(zhǔn)備洗澡水等,服侍得妥妥帖帖,這才獲得許廣平給予的很高評價(jià)。

  母親這樣的安排,目的是盡量避開他們與社會的接觸,“安全”有了保障。

  他們回到上海后,立即著手準(zhǔn)備往北“旅游”。此時(shí),母親除了送上旅途所需的茶食糕點(diǎn)外,特地送上了六卷“帶子”,這是民間用來束褲腰的帶子,有蘭白花紋相間的,也有棉綢質(zhì)地皂白色的,全是母親在家鄉(xiāng)時(shí)親手織的,有幾卷還是陪嫁物呢!送“帶子”又是一個(gè)謎。

  幾乎在這年的同時(shí),父親為母親和孩子在杭州買了套“小洋房”,上海的房子由叔父和表哥住著,其余的都遷到杭州來了。

  新中國成立后第一次會面是1951年4月,也就是建老為了籌建民進(jìn)杭州市小組而來。他們住在西湖邊大華飯店,一見面的親熱勁是難以用文字表達(dá)。這次會面解開了上文所提到的許多“謎”。

  “做壽”實(shí)際上是一次重要的秘密會議。黨中央決定召開新的政治協(xié)商會議,派代表來動員和部署民主人士怎樣去解放區(qū),這位代表就是馮雪峰?!皦垩纭钡牡攸c(diǎn)是外婆與母親安排的,對外稱是我家辦壽宴。一個(gè)商人家舉行壽宴,不會特別顯眼,因此那天沒有什么動靜。

  去紹興旅游,生活上的安排也是外婆和母親策劃和實(shí)施的。不在旅社住宿,不去飯店吃飯都是為了“安全”。

  去紹興的根本目的是為了“探明情況”,一句成語叫“南轅北轍”,他們是“北轅南轍”,整個(gè)旅程沒有引起麻煩,緊接著就按“壽宴”的安排分批北上解放區(qū)。建老與許廣平是不同批次,不同線路北上的。

  往北起初坐火車,過了長江只好換交通工具,走農(nóng)村大道了。進(jìn)入山東境內(nèi),每天的出發(fā)地、目的地都說不上來,只好隨車前進(jìn),一家人心里總是懸著,因?yàn)榕c他們同去的是國民黨軍隊(duì)的校級軍官,直到河北保定才知道其地下工作者的身份。還有一個(gè)實(shí)際困難,交通工具是橡膠輪胎的北方大板車,兩旁是矮矮的木頭車幫,行李放到車板上,人坐在行李上,路況差,車子顛簸抓不住車幫還會掉下車去。在這樣艱難的行進(jìn)中外婆突然想起我母親送給她的六卷帶子,連忙停車用帶子把行李與車身像五花大綁似的捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),使每個(gè)人在行進(jìn)過程中有處“抓手”。

  到此時(shí),外婆反問我母親,“你怎么會想到送我六卷帶子?”

  我母親是個(gè)家庭婦女,沒有什么政治敏感性,更談不上有什么政治預(yù)見性。她“幼承庭訓(xùn)”,我自己的外公常告誡她:“出門出戶,寧可帶根繩,不可帶個(gè)人,多帶個(gè)人,可能會形成累贅,帶根繩,要緊要慢可派上用場?!敝劣诹恚耆侨∫狻傲箜槨?,是個(gè)吉利數(shù)字。這六卷不起眼的帶子這時(shí)卻起了意想不到的奇特的作用。

  民主黨派人士響應(yīng)黨中央的號召,從國統(tǒng)區(qū)秘密前往解放區(qū)參加新的全國政協(xié)會議,為新中國的成立做好了準(zhǔn)備。建老在新成立的政務(wù)院中擔(dān)任了出版總署副署長,后來到杭州任浙江省省長,最后的職務(wù)是國家級領(lǐng)導(dǎo)人——全國人大常委會副委員長。

  回憶起歷史的往事,“做壽”、“紹興行”、“送帶子”,我母親有意無意地參與了這項(xiàng)工作,客觀上起了點(diǎn)作用,在此我作一個(gè)評價(jià):

  淮海戰(zhàn)役,六十萬解放大軍參加了戰(zhàn)斗,有一百萬民工支援,母親的工作好比百萬民工中起“推獨(dú)輪車”的作用。

  在新中國成立64周年的前夕,回憶并記錄這段往事,是在對“歷史背后的歷史”的補(bǔ)充,我感到十分欣慰。

 ?。ㄗ髡哂?987年加入民進(jìn),系杭州拱墅區(qū)教育局教研室退休,小教高級,原杭州民進(jìn)直屬聯(lián)合支部主任,政協(xié)杭州市第五、六屆委員會委員。)

作者: 金柏年
責(zé)任編輯: 張歌
>