憶周建人先生解放前夕去解放區的經(jīng)歷

發(fā)布時(shí)間: 2024-04-29
【字體:

  我們家與周建人的親戚關(guān)系淵源于周夫人王蘊如和我母親王絮才是姑媽與內侄女的關(guān)系。1938年至1948年十一個(gè)年頭,兩家同住在上海福煦路(現延安中路)四明邨一套公寓房?jì)?。該房共三樓,南面正房,北面亭子間,中間是盤(pán)旋式的樓梯。我家住一二樓及二三樓的亭子間,他家住三樓正屋。排輩分,論稱(chēng)呼,我該稱(chēng)周建人為姑丈,夫人應叫姑婆。但不知什么道理,我家老老少少都把周建人叫“外公”,夫人叫小爺爺,有時(shí)也稱(chēng)“外婆”(為了敘述方便,文內周建人稱(chēng)“建老”,夫人稱(chēng)“外婆”)。

  魯迅的夫人許廣平與建老是叔嫂關(guān)系,住霞飛路霞飛坊(現淮海中路),幾乎每星期都要來(lái)一次。我們(包括金、周兩家)稱(chēng)她為“媽媽”,把周海嬰稱(chēng)“小爺叔”。這種奇特的稱(chēng)呼一直延續到后來(lái)。

  許廣平到來(lái)總要帶些自制的廣式點(diǎn)心,我們幾個(gè)小孩每次都能分食到足以解饞的廣式點(diǎn)心。因此很喜歡她來(lái),有時(shí)甚至盼望她來(lái)。

  由于年齡差距,周海嬰不會(huì )與我們一起玩,我五叔與他同庚,他們倆結伴玩高級的,拿相機拍照,玩航模。航模有簡(jiǎn)單的手擲式,還有能“飛”的,螺旋槳帶著(zhù)橡皮筋,先絞好產(chǎn)生預應力,手提著(zhù)向前一擲,橡皮筋帶動(dòng)螺旋槳飛行,擲得近還好,擲遠了飛一段路往往“倒栽蔥”,飛機模型就解體了。

  1938至1948年,經(jīng)歷了抗日戰爭勝利前、后兩個(gè)歷史時(shí)期。我母親、外婆和我的二祖母三人經(jīng)歷過(guò)“軋戶(hù)口米”(日偽時(shí)期買(mǎi)配給糧),去外灘用金圓券換“銀洋錢(qián)”,去四川北路地攤上購買(mǎi)日軍戰敗后倉庫里的軍用生活品和美國軍艦帶來(lái)的剩余物資(軍用品),以罐頭食品為多,價(jià)錢(qián)便宜。買(mǎi)回來(lái)后,兩家老小都可“開(kāi)洋葷”。

  建老喜歡在“無(wú)線(xiàn)電”里收聽(tīng)滑稽的獨角戲,尤其鐘愛(ài)姚慕雙、周柏春演播的。傍晚,一邊咪著(zhù)酒,一邊欣賞演播的滑稽獨角戲,聽(tīng)到引人入勝時(shí)會(huì )發(fā)出爽朗的哈哈大笑。每到此時(shí),我們在一樓客廳里的人會(huì )自動(dòng)集隊上樓共享這歡樂(lè )時(shí)刻。他操著(zhù)濃重的紹興土話(huà),夾雜著(zhù)北方語(yǔ)言的腔調(被稱(chēng)為“標準”的“紹興官話(huà)”)給我們講農村里的一些事情,有時(shí)還會(huì )講一些“大頭天話(huà)”,引得哄堂大笑,此時(shí)往往被外婆“斥”為“不入調”。

  給我留下最深刻印象是“外公做壽”。1948年一天傍晚,建老要“做壽”宴請賓客。按上海大戶(hù)人家的派頭,除了在大飯店里擺酒宴外,也會(huì )請這些大飯店的廚師外出服務(wù)。那天我家后門(mén)弄堂里擺開(kāi)了場(chǎng)面,兩只爐子燒的是木炭,不時(shí)爆出閃爍的火星,旁邊桌上擺著(zhù)菜肴的半成品,經(jīng)爆、炒、炸、蒸,一盤(pán)盤(pán)大菜遞進(jìn)客廳筵席桌上??蛷d里擺著(zhù)兩桌酒席,但人卻坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的,遠不止二十人。賓客中都是些平時(shí)從來(lái)未見(jiàn)的“朋友”,除了我們幾個(gè)孩子外,沒(méi)有親戚,連許廣平都沒(méi)有到場(chǎng)。賓客的臉上只能用“肅穆”來(lái)描述。壽宴的那種熱鬧場(chǎng)面也不見(jiàn)。壽宴開(kāi)始時(shí),我們幾個(gè)孩子向壽星敬酒,總算有了熱烈的氣氛,過(guò)不了幾分鐘,“酒精”已經(jīng)把我們送到了房間的床上,進(jìn)入夢(mèng)鄉。他們開(kāi)始了“正宴”。這場(chǎng)“壽宴”充滿(mǎn)著(zhù)謎,直到新中國成立后第一次會(huì )面才解開(kāi)了謎底。

  壽宴后,外婆與母親又在張羅著(zhù)他們去紹興旅游的安排。這次旅游與我家有直接的密切的關(guān)聯(lián),也充滿(mǎn)著(zhù)懸念和謎,還有待于以后解開(kāi)。

  許廣平有一篇文章《第一次到了魯迅的故鄉——紹興行》(收錄在《許廣平文集》第一卷第361頁(yè))。文章的第一部分“從上海到紹興”具體記載了這一段經(jīng)歷,為了說(shuō)明問(wèn)題,本文現節選予以轉載:

  一、從上海到紹興

  當春的氣息沉浸到人間的時(shí)候,多年郁積遲滯的心情也想設法洗去,人們因而要找一個(gè)可以游散同時(shí)也不是太無(wú)聊賴(lài)的旅行,越是心頭沉滯則疏散的心情越迫切,因此我們也動(dòng)了游興,選擇了到紹興去。

  同伴去的一共有七個(gè)人,四個(gè)男女青年和我對紹興算是生疏,楨妹是那里讀過(guò)書(shū)的,建先生有三十年的故鄉久別了,幸而還有一位金君是當地非常老到的領(lǐng)導者,所以我們這一次的旅游很順當。再值得感謝的就是一位親戚在那里經(jīng)商,給我們居住照料的便利,雖然做客,卻沒(méi)有嘗到旅舍的叫囂和許多不方便,簡(jiǎn)直可以說(shuō)非常合于理想的旅游,甚至比在家里還快樂(lè )呢,從我們雖然白天走許多路,爬山,沒(méi)有多大休息,但一到夜里獲得充分睡眠,第二天又精神百倍地走路,就足以證明了。

  這里先要把幾個(gè)人物作一下介紹。

  “同伴的四個(gè)男女青年”是周海嬰、建老的三個(gè)女兒,周曄、周瑾和周蕖?!皹E妹”是周夫人王蘊如。

  “還有一位金君”是我五叔金曹永,與海嬰同庚,玩照相,航模者?,F年90,健在。

  “還有一位經(jīng)商的親戚”是我的父親,金寶泰。1972年在臺灣病故。他在上海開(kāi)“久興茶葉公司”,紹興有一個(gè)集收購、加工、包裝、外銷(xiāo)港澳的分公司。在我母親的安排下,父親回避到杭州來(lái)辦事,再騰出幾個(gè)高級職員的住所讓他們住宿,特地請公司里的工友、廚師為他們幾人料理一日三餐,燒開(kāi)水,準備洗澡水等,服侍得妥妥帖帖,這才獲得許廣平給予的很高評價(jià)。

  母親這樣的安排,目的是盡量避開(kāi)他們與社會(huì )的接觸,“安全”有了保障。

  他們回到上海后,立即著(zhù)手準備往北“旅游”。此時(shí),母親除了送上旅途所需的茶食糕點(diǎn)外,特地送上了六卷“帶子”,這是民間用來(lái)束褲腰的帶子,有蘭白花紋相間的,也有棉綢質(zhì)地皂白色的,全是母親在家鄉時(shí)親手織的,有幾卷還是陪嫁物呢!送“帶子”又是一個(gè)謎。

  幾乎在這年的同時(shí),父親為母親和孩子在杭州買(mǎi)了套“小洋房”,上海的房子由叔父和表哥住著(zhù),其余的都遷到杭州來(lái)了。

  新中國成立后第一次會(huì )面是1951年4月,也就是建老為了籌建民進(jìn)杭州市小組而來(lái)。他們住在西湖邊大華飯店,一見(jiàn)面的親熱勁是難以用文字表達。這次會(huì )面解開(kāi)了上文所提到的許多“謎”。

  “做壽”實(shí)際上是一次重要的秘密會(huì )議。黨中央決定召開(kāi)新的政治協(xié)商會(huì )議,派代表來(lái)動(dòng)員和部署民主人士怎樣去解放區,這位代表就是馮雪峰?!皦垩纭钡牡攸c(diǎn)是外婆與母親安排的,對外稱(chēng)是我家辦壽宴。一個(gè)商人家舉行壽宴,不會(huì )特別顯眼,因此那天沒(méi)有什么動(dòng)靜。

  去紹興旅游,生活上的安排也是外婆和母親策劃和實(shí)施的。不在旅社住宿,不去飯店吃飯都是為了“安全”。

  去紹興的根本目的是為了“探明情況”,一句成語(yǔ)叫“南轅北轍”,他們是“北轅南轍”,整個(gè)旅程沒(méi)有引起麻煩,緊接著(zhù)就按“壽宴”的安排分批北上解放區。建老與許廣平是不同批次,不同線(xiàn)路北上的。

  往北起初坐火車(chē),過(guò)了長(cháng)江只好換交通工具,走農村大道了。進(jìn)入山東境內,每天的出發(fā)地、目的地都說(shuō)不上來(lái),只好隨車(chē)前進(jìn),一家人心里總是懸著(zhù),因為與他們同去的是國民黨軍隊的校級軍官,直到河北保定才知道其地下工作者的身份。還有一個(gè)實(shí)際困難,交通工具是橡膠輪胎的北方大板車(chē),兩旁是矮矮的木頭車(chē)幫,行李放到車(chē)板上,人坐在行李上,路況差,車(chē)子顛簸抓不住車(chē)幫還會(huì )掉下車(chē)去。在這樣艱難的行進(jìn)中外婆突然想起我母親送給她的六卷帶子,連忙停車(chē)用帶子把行李與車(chē)身像五花大綁似的捆得嚴嚴實(shí)實(shí),使每個(gè)人在行進(jìn)過(guò)程中有處“抓手”。

  到此時(shí),外婆反問(wèn)我母親,“你怎么會(huì )想到送我六卷帶子?”

  我母親是個(gè)家庭婦女,沒(méi)有什么政治敏感性,更談不上有什么政治預見(jiàn)性。她“幼承庭訓”,我自己的外公常告誡她:“出門(mén)出戶(hù),寧可帶根繩,不可帶個(gè)人,多帶個(gè)人,可能會(huì )形成累贅,帶根繩,要緊要慢可派上用場(chǎng)?!敝劣诹?,完全是取意“六六大順”,是個(gè)吉利數字。這六卷不起眼的帶子這時(shí)卻起了意想不到的奇特的作用。

  民主黨派人士響應黨中央的號召,從國統區秘密前往解放區參加新的全國政協(xié)會(huì )議,為新中國的成立做好了準備。建老在新成立的政務(wù)院中擔任了出版總署副署長(cháng),后來(lái)到杭州任浙江省省長(cháng),最后的職務(wù)是國家級領(lǐng)導人——全國人大常委會(huì )副委員長(cháng)。

  回憶起歷史的往事,“做壽”、“紹興行”、“送帶子”,我母親有意無(wú)意地參與了這項工作,客觀(guān)上起了點(diǎn)作用,在此我作一個(gè)評價(jià):

  淮海戰役,六十萬(wàn)解放大軍參加了戰斗,有一百萬(wàn)民工支援,母親的工作好比百萬(wàn)民工中起“推獨輪車(chē)”的作用。

  在新中國成立64周年的前夕,回憶并記錄這段往事,是在對“歷史背后的歷史”的補充,我感到十分欣慰。

 ?。ㄗ髡哂?987年加入民進(jìn),系杭州拱墅區教育局教研室退休,小教高級,原杭州民進(jìn)直屬聯(lián)合支部主任,政協(xié)杭州市第五、六屆委員會(huì )委員。)

作者: 金柏年
責任編輯: 張歌
>