編者按：周海嬰先生是魯迅的兒子，魯迅先生去世后，他與母親許廣平仍在上海生活。上海淪陷后，母子倆經(jīng)常受到朋友的關(guān)照，許廣平也經(jīng)常參加進(jìn)步人士組織的活動(dòng)?？箲?zhàn)勝利后，許廣平參與了中國民主促進(jìn)會(huì)。全國解放前夜，許廣平與周海嬰的安全受到威脅，經(jīng)常有國民黨特務(wù)在他們寓所周圍假扮成販夫走卒實(shí)施監(jiān)視。此時(shí)，中國民主促進(jìn)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人馬敘倫等已撤離至香港，中共在香港的領(lǐng)導(dǎo)人方方、潘漢年、連貫等經(jīng)與馬老商定，通過陸路將許廣平與周海嬰成功接到香港。

　　不久，為響應(yīng)中共關(guān)于各民主黨派、各人民團(tuán)體、各社會(huì)賢達(dá)召開政治協(xié)商會(huì)議、成立聯(lián)合政府的倡議，在香港的李濟(jì)深、沈鈞儒等民主人士紛紛北上，準(zhǔn)備參與新政協(xié)的籌建。

　　1948年12月，周海嬰跟著母親許廣平，與郭沫若、馬敘倫、馮裕芳、陳其尤、沈志遠(yuǎn)、翦伯贊、侯外廬、沙千里等民主人士坐船抵達(dá)剛剛解放的東北。

　　解放區(qū)的一切，特別是新政協(xié)組建前的環(huán)境以及人與事，都令青年周海嬰感到振奮與新奇。新中國六十周年大慶前夕的9月20日（本文發(fā)表于2009年），周海嬰先生將當(dāng)時(shí)拍攝的一批照片翻檢出來，在全國政協(xié)多功能廳公開展出，引起公眾與史學(xué)家的關(guān)注。同時(shí)，他特為本刊撰文回憶彼時(shí)彼情。往事歷歷，猶在眼前，年已八旬的老先生不免感慨萬千。種種細(xì)節(jié)，或令今天的年輕讀者稍感陌生，但細(xì)嚼之余，想必可獲得一個(gè)感悟：歷史是由無數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)所構(gòu)成，它們可彌補(bǔ)官方檔案的一些空白，也多少帶著一點(diǎn)個(gè)人感情的溫?zé)崤c彈性。

沈陽旅居

　　我們一行抵達(dá)沈陽，被安排住在鐵路賓館。連貫、宦鄉(xiāng)、翦伯贊這幾位，已在安東與我們分手，轉(zhuǎn)道去了大連。

　　鐵路賓館是俄式舊建筑，內(nèi)部開間較大，才騰空不久，其設(shè)施條件之好在當(dāng)?shù)厮闶鞘浊恢噶?。只是室?nèi)暖氣太熱，我們這批江南生長的人，對這種干燥的環(huán)境很不適應(yīng)，一個(gè)個(gè)熱得臉紅耳赤流鼻血，只好經(jīng)常敞開氣窗，放些冷濕空氣進(jìn)來。幸而街上也有凍梨、凍柿子賣，吃了可以去火。賓館的房客僅有我們這十幾個(gè)人，許多客房空關(guān)著，聽說尚有更多民主人士即將抵沈，大伙都翹首以盼。

　　不幾天，住進(jìn)多位從大連那邊來的貴賓，他們是李濟(jì)深、蔡廷鍇、章伯鈞、朱學(xué)范、章乃器、彭澤民、譚平山、鄧初民、孫起孟、吳茂蓀、閻寶航、洪深、朱明生。又不幾天，從蘇聯(lián)繞道而來的李德全和馮玉祥秘書賴亞力抵達(dá)，大家紛紛前去慰問馮玉祥夫人李德全。他們臉上尚顯露在蘇聯(lián)船上失火而致的燒傷疤痕。最晚到達(dá)的是王昆侖和女兒王金陵，據(jù)說是到歐洲考察繞道巴黎抵達(dá)沈陽的，詳情沒有介紹。后來了解因?yàn)檫@些秘密“通道”，當(dāng)時(shí)說不準(zhǔn)仍舊要利用，因此誰也不打聽。

　　賓館一層餐廳供應(yīng)一日三餐，每桌十人，坐滿便上菜開飯。一日三餐之外，按供給制待遇，不論男女和年齡每人每月發(fā)給若干零花錢。那時(shí)使用的是東北幣，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的三五百元。從當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況說，這個(gè)數(shù)目不算少了。有趣的是除了另發(fā)毛巾牙膏一類生活日用品，還每人按月供應(yīng)兩條香煙。有的人不吸煙，比如母親和我也得收下，但可轉(zhuǎn)贈(zèng)給別人。因?yàn)檫@是供給制的“規(guī)定”。

　　賓館里有一間四周布滿沙發(fā)的大會(huì)議室，沙發(fā)碩大，也許是沙俄時(shí)期留下的家具吧。就在這間會(huì)議室內(nèi)，每隔幾天就有活動(dòng)，舉行時(shí)事報(bào)告或民主人士座談會(huì)，也有小范圍的學(xué)術(shù)講演。比如從美國歸來的心理學(xué)家丁瓚先生，講過歐美的心理學(xué)研究現(xiàn)狀，但大家的反應(yīng)卻平平，因?yàn)橹v的是“資產(chǎn)階級”的心理學(xué)，無人向他提出詢問，丁先生一講完，報(bào)告會(huì)就冷冷清清地結(jié)束了。

　　長春解放后，也是在這個(gè)會(huì)議室里，當(dāng)時(shí)東北解放軍的政治委員高崗親自來向民主人士介紹這場戰(zhàn)役的經(jīng)過。高崗身材魁梧高大，臉膛黝黑而遍布麻坑。他說這場戰(zhàn)役打到最后，變成一場混戰(zhàn)，指揮部和各級指戰(zhàn)員之間，因通訊員都犧牲了，聯(lián)絡(luò)都中斷了，司令部里搞不清是勝是敗。但我們的戰(zhàn)士個(gè)個(gè)士氣高昂，都能“人自為戰(zhàn)”，而國民黨軍隊(duì)士氣低落，因此雖然兵力有懸殊，我軍最終還是取得了勝利。他接著還說，戰(zhàn)場上遍布國民黨軍隊(duì)丟棄的美式汽車、大炮和各種輜重，要打掃的話，需要許多天。這時(shí)高崗忽然轉(zhuǎn)過頭來對我說，有一種美式大炮，它的口徑之大，伸進(jìn)一個(gè)腦袋還有富余，你要不要去看看？

　　賓館二樓的側(cè)面，還有一間臺(tái)球室，這是整個(gè)旅館唯一的休閑文娛室。室內(nèi)布置了三張球桌，一張“落袋”（斯諾克）和兩張“開侖”（花式臺(tái)球）球桌。喜歡打臺(tái)球的?？陀欣顫?jì)深、朱學(xué)范、沙千里、林一心、賴亞力。李濟(jì)深只打“開侖”式，往往由林一心陪打。交際處處長管易文偶爾也來陪陪，可以感覺到他是忙里偷閑，也為了不冷落客人，屬于統(tǒng)戰(zhàn)任務(wù)之列。他通過打球可以征詢些要求和意見，他談話水平很高，總是不直接表達(dá)意圖，而在聊家常和詢問健康過程中慢慢傳達(dá)“上面”的意思。

　　由于沈陽的治安很好，后期領(lǐng)導(dǎo)允許大家分批出去逛街。三兩警衛(wèi)人員跟隨著的，但不擺陣勢，屬于微服出游性質(zhì)。商店開張不多，市場清淡。只有郭沫若、侯外廬少數(shù)人去過幾趟古董店而已。絕大多數(shù)仍然在旅館里看書聊天。有一回我跟著郭老、馬老、侯外廬幾位先生去逛古玩店（文物商店這名稱好像是后來才有的），進(jìn)入里邊，生意極其清淡，老掌柜坐在不旺的炭盆火邊，一臉的寂寞和凄涼，店里也不見伙計(jì)，大概都辭退了。郭老的目標(biāo)是青銅器，馬敘倫先生卻熱衷于搜集“哥窯”之類古瓷。郭老是鑒別青銅器的專家，當(dāng)場考證評論真?zhèn)?，使老掌柜欽佩不已。不敢拿出假古董來騙錢。他嘆著氣說，要不是為了償還債務(wù)，斷不會(huì)把壓倉底的善品拿出來賣掉的。

　　馬老心儀的瓷器向來是稀罕物，據(jù)說他家藏的珍品不少，店里的都選不中，只隨意買了點(diǎn)小玩意。而對于我這個(gè)小青年來說，卻喜歡舊貨攤上的舊軍用望遠(yuǎn)鏡，品質(zhì)雖不高，價(jià)格卻相當(dāng)?shù)土?。它是國民黨軍隊(duì)敗退拋棄之物，老百姓從戰(zhàn)場拾來賺些外快的，不想幾位老先生看到我買了這東西，覺得用來看演出倒很合用，差不多每個(gè)人都托我去買。以至于舊貨市場的小販們誤認(rèn)為有人在大量收購，我只得挑明要貨的就是我，才使他們不再漫天要價(jià)。

　　到了2月初（1949年），交際處先組織大家到郊區(qū)體驗(yàn)土改之后農(nóng)村翻天覆地的喜慶，走訪農(nóng)戶和老鄉(xiāng)聊天。2月11日之后，全體民主人士就乘坐專列向北參觀。令人驚詫的是撫順露天煤礦、小豐滿水電站沒有遭受什么巨大創(chuàng)傷破壞，每日可正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　在吉林“東北烈士紀(jì)念館”參觀，看到抗日英雄楊靖宇的頭顱標(biāo)本，它浸泡在一個(gè)大玻璃樽里，講解員說到烈士犧牲后，日寇解剖看到胃里一點(diǎn)糧食都沒有，李濟(jì)深、蔡廷鍇將軍聽了非常感動(dòng)，唏噓不已。李濟(jì)深主動(dòng)索筆題字，以表敬意。

從沈陽到北平

　　我們住的沈陽鐵路賓館，隔幾天就有一次當(dāng)?shù)厥组L出面舉行的接風(fēng)宴，歡迎又一批民主人士抵達(dá)。

　　記得當(dāng)年馮玉祥將軍的夫人李德全一行到達(dá)后，向大家詳細(xì)敘述了馮將軍死難的經(jīng)過，使眾人聽了很感悲痛和疑惑。李德全本人對這件災(zāi)禍雖有疑問，為怕影響中蘇關(guān)系，只得忍著喪夫之痛，也沒有明確地提出詳細(xì)調(diào)查的要求。所以大家聽了也都不便表示什么。

　　我至今記得的是，馮夫人當(dāng)時(shí)回憶說，馮將軍是應(yīng)邀回國來參加新政協(xié)大會(huì)的，他們夫婦帶兩個(gè)女兒和兒子、女婿，還有秘書賴亞力，一起從美國搭乘蘇聯(lián)客輪“勝利”號(hào)借道埃及去蘇聯(lián)。客輪先到高加索的港口城市巴統(tǒng)，放下1500名歐洲歸國的蘇僑（白俄），然后橫渡黑海，開往奧德薩（據(jù)他的長女馮弗伐說，此船是德國軍用船改裝的，并非正規(guī)的商用客輪）。抵埠前的一天，即是8月22日，放映員在回倒電影膠卷過程中。不慎拷貝起火，并很快從放映室蔓延到客房。由于風(fēng)大火勢兇猛，濃煙沖騰而起，正與兩個(gè)女兒在艙內(nèi)談話的馮將軍立即帶著夫人、女兒向出口處沖去，不料離房間最近的那扇門竟被從外面鎖死，怎么呼喚也無法打開，為尋找出口，小女兒馮曉達(dá)沖向走廊的另一端，竟被烈火所吞噬。他們?nèi)吮焕г谀z片燃燒的化學(xué)氣體充溢的走廊里，直到兒子洪達(dá)和四女婿、賴亞力先生幾人把他們一一搶救到了甲板，馮將軍心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)。在馮夫人敘述的全過程中，她沒有提到曾有蘇聯(lián)船員前來救援，只說下到救生艇是由船員帶領(lǐng)的。

　　馮玉祥另一女兒當(dāng)時(shí)受了輕傷。賴亞力的臉部被燒傷，在蘇聯(lián)的醫(yī)院住院治療。直到過了三個(gè)多月之后，我們還看得出他臉上皮膚的顏色明顯有異。這件不應(yīng)發(fā)生的災(zāi)難屈指算來已經(jīng)超過半個(gè)世紀(jì)，且已時(shí)勢大變，應(yīng)當(dāng)也可以解密，說個(gè)分曉了吧？我所能提供的情況是，在全國政協(xié)一起開會(huì)期間，馮弗伐曾向前國民黨軍統(tǒng)頭目沈醉提出過她對父親遇難的疑問。沈醉的答復(fù)甚可回味。他說：“蔣介石對于馮玉祥在美國演講反對援蔣反對內(nèi)戰(zhàn)是恨之入骨的，可惜他的手沒有那么長?！蔽蚁?，這也可算作解密的一部分吧。

　　住在賓館里這許多知名人士，經(jīng)常聚在一起討論黨中央提出的由李寓春同志傳達(dá)的為準(zhǔn)備召開新政協(xié)的征詢意見。平時(shí)則在各自的房間里看書讀報(bào)，或相互串門聊天，或到文娛室玩撲克，如橋牌、百分、拱豬等。喜歡橋牌的往往是這幾位：朱學(xué)范、沙千里、章乃器、賴亞力，他們的年紀(jì)都在四十歲左右。有時(shí)李濟(jì)深將軍也去參加，大家都自覺對老者“放水”情讓一步，使他高興高興。我有時(shí)不識(shí)相，仗著自己年紀(jì)最輕，記憶力強(qiáng)，出過的牌都記得，偶爾不客氣咬住不放，讓李老多“下”，做不成局。他的秘書林一心在旁觀戰(zhàn)，也許心中有點(diǎn)著急吧，可是在這種游戲場合，亦不便明顯地表示什么。

　　按照上面的意思，這一大批民主人士，原打算請他們到哈爾濱住上一陣，待平津解放，大軍渡江后再圖南下。可是形勢發(fā)展很快，只不過兩個(gè)月時(shí)間，解放戰(zhàn)爭已勢如破竹，四平一戰(zhàn)，又解放了長春，平津已是指日可得，也許開春便可以去北平，不需要轉(zhuǎn)到哈爾濱再去等候了。因此，把北上的計(jì)劃改為到吉林、長春、撫順、鞍山、小豐滿、哈爾濱這些地方去參觀學(xué)習(xí)。

　　我至今記憶猶深的是住在哈爾濱馬迪爾飯店時(shí)，父親的青年朋友蕭軍來探望。他帶來一疊自己編的《文化報(bào)》和合訂本給母親看。就在那年（1948年）秋，他為“文化報(bào)事件”受到了公開的批判。他創(chuàng)辦的魯迅文化出版社也被停業(yè)交公。這些事，母親抵達(dá)東北時(shí)已略有所聞，因當(dāng)時(shí)講述者回避閃爍，語焉不詳，這事究竟如何，她并不清楚。

　　蕭軍造訪的目的，看得出是要向母親一吐胸中的塊壘。談?wù)務(wù)麄€(gè)事件的原委。但我們剛到解放區(qū)，這事件又實(shí)在太復(fù)雜，一時(shí)半刻難以弄清。再說停辦《文化報(bào)》是東北局文化方面領(lǐng)導(dǎo)的決定，蕭軍的黨員朋友為此也紛紛與他“劃清界線”，母親自然也很難表示什么。也許蕭軍對她的回應(yīng)不滿意，也就告辭而去。其實(shí)母親在聽到這事件之后，也曾百感交集。奈何她愛莫能助，什么事也做不了，況且自身在版稅問題上又正被誤解，各種風(fēng)言風(fēng)語如影隨形，久久揮之不去，使她百口莫辯，哪里還管得了別人的事？

　　哈爾濱等地的參觀學(xué)習(xí)完畢，仍坐火車轉(zhuǎn)回沈陽的原住地飯店。交際處領(lǐng)導(dǎo)告訴大家，為了準(zhǔn)備到北平，可以定做些簡易的木箱，數(shù)量多少不論，每人按需提出。我們這一批人除了零用錢買的雜七雜八之外，行李確實(shí)增加不少。公家發(fā)的有每人定做的皮大衣一件，日本士兵穿的厚絨線衣褲一套，俄國式的長絨羊毛氈一條，美國軍用睡袋一只。僅僅這些物品就足夠塞滿一只大木箱。以至后來一只只大木箱在走廊里排列成行，蔚為壯觀。

　　1949年2月2日，即北平宣布和平解放的第二天，56位民主人士共同簽署的慶祝解放戰(zhàn)爭偉大勝利的賀電發(fā)表。一個(gè)多月前開始的。由賴亞力授課、李德全擔(dān)任助手的俄語入門學(xué)習(xí)班（將近有十個(gè)學(xué)生），因大家忙于準(zhǔn)備起程，也宣布結(jié)業(yè)。

　　民主人士從沈陽到北京，據(jù)我看到的材料；沒有提到鄧穎超代表周恩來專程到沈陽接民主人士到北京的資料。而在我的底片里，有她在南行火車餐廳致歡迎詞的底片，雖然不甚清晰，判斷人物絕無問題。

　　火車在永定門站暫時(shí)等待時(shí)，我們看到被釋放的國民黨士兵漫散地步行，可見咱們的解放軍寬大政策。

　　2月25日，民主人士乘的專列抵達(dá)北平。列車將要抵達(dá)前門車站時(shí)，只見鐵路兩旁的屋頂，每隔十米都有持槍戰(zhàn)士守衛(wèi)，可見安全保衛(wèi)工作之嚴(yán)密。進(jìn)站后，大家被直接送到北京飯店，也就是現(xiàn)在夾在新造的北京飯店中間的老樓。母親和我被安排住在三樓。

　　幾天后，叔叔周建人全家也到了北平，與我們住在一起。他們是從上海乘船到天津，先在西柏坡的李家莊停留，等待北平解放。還有許多老朋友如柳亞子、馬寅初、王任叔、胡愈之、鄭振鐸、薩空了、沈體蘭、張志讓、艾寒松、徐邁進(jìn)等等，也都在北京飯店晤面，開飯時(shí)濟(jì)濟(jì)一堂，十分熱鬧。王任叔帶了他已當(dāng)了解放軍炮兵的長子王克寧來看望我們。我們兩家在上海本來住得挺近，母親被日寇抓捕遭難時(shí)，我又在他家躲藏住過，因此相見倍感親切，在一起合影留念?？上У氖?，才過了半年，王克寧就病逝了。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1948年8月到第二年的8月，整整一個(gè)年頭里，秘密經(jīng)過香港北上的民主人士，約有350人，其中119人參加了第一屆全國政協(xié)會(huì)議。母親被選為全國婦聯(lián)籌委會(huì)常委，3月24日參加第一屆全國婦聯(lián)代表大會(huì)，任主席團(tuán)成員。后被選為婦聯(lián)執(zhí)行委員。到9月又參加了政協(xié)會(huì)議，任政協(xié)委員。10月又被任命為政務(wù)院副秘書長。從此定居北京。我呢，只在北京飯店住了幾天，就到河北正定去，進(jìn)了當(dāng)時(shí)為革命青年開辦的華北大學(xué)，編入政訓(xùn)第31班，參加為期三個(gè)多月的學(xué)習(xí)。我全新的生活就這樣開始了。

　　最后想說兩件事，一是，出發(fā)前母親一直擔(dān)心我耐不住北方的嚴(yán)寒，為此一路上總是憂心忡忡。沒想到船一進(jìn)入東北地區(qū)，那長久折磨我的胸悶氣急突然變得松快了。原來這里的干燥氣候，使我過敏的根源一掃而光，以致我的哮喘病終于獲得“解放”——一齊消失了。

　　二是，據(jù)史料記載，1949年9月21日，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國委員會(huì)第一次會(huì)議在北京召開。一屆政協(xié)二次會(huì)議上，受馬敘倫委托，母親代為提出：“中華人民共和國的成立，應(yīng)有國慶日，所以希望本會(huì)決定把10月1日定為國慶日?！泵珴蓶|聽了非常支持，當(dāng)即表態(tài)：“我們應(yīng)作一提議，向政府建議，由政府決定。”

　　1949年12月，中央人民政府委員會(huì)第四次會(huì)議通過《關(guān)于中華人民共和國國慶日的決議》，規(guī)定每年10月1日為國慶日，并以這一天作為宣告中華人民共和國成立的日子。從1950年起，每年的10月1日，就成為全國各族人民隆重歡慶的節(jié)日了。

　　時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼六十年過去了。在我們的祖國六十年生日之際，重新回憶這段對我而言歷歷在目、對于更多人來說頗感神秘的歷史，看著我那時(shí)拍下的一張張“孤證”照片，實(shí)在是件很有意義、值得玩味的事。歷史告訴我們，我們必須先自由、解放，才能夠探索。唯有擺脫一切知識(shí)、理論、成見等執(zhí)著，才能夠洞見真實(shí)。