碑：傳承中華文明的功臣

　　東漢許慎的《說文解字·石部》解釋說：“碑，豎石也。從石，卑聲?！睆倪@個解釋可以看出來，“碑”是個形聲字，碑的最主要特征是石質(zhì)的，豎立的。這個說法基本符合“碑”的本義，也符合我們對于碑的想象，但并不是我們現(xiàn)在所理解的碑。最初，“碑”有兩種意思，一種是指豎立在宮廟門前的石頭，它的作用是通過觀察石頭的影子來推測時間，這種石頭后來演化成了日晷；另一種是立在宗廟大門內(nèi)，專門用來拴祭祀用牲畜的石樁。這兩種立石的功能在古代都有點(diǎn)高大上，這也就確立了“碑”的最初地位和正統(tǒng)性。

　　后來，“碑”的字義主要是指墓碑，但墓碑的演化是有一個過程的。古時下葬時在墓坑邊要豎立一根大木樁子用來將棺槨引入墓坑，這也稱作“碑”，這種碑除了下葬時的實(shí)際功能外，也會在其上面刻一些文字以記載墓主人的事跡，下葬后，隨棺槨一起埋入墓坑。后來木樁改成了石樁，而埋入墓穴后不便于宣傳墓主人，便把這種石樁立在墓道前，這就成了后來真正的墓碑，也稱“神道碑”。如果是下葬天子時的碑，就稱為“豐碑”。

　　當(dāng)然，后來的碑并不局限于墓碑。秦始皇統(tǒng)一中國后，他為了讓自己的功績能夠流傳千秋，到處刻石立碑。也許后人都看到了立碑的好處，所以，后世凡是自認(rèn)為有些功績的王孫貴族，都喜歡請人寫一篇漂亮的碑文，再請書家撰寫，刻于碑上以歌功頌德。之后，立碑成為一種風(fēng)尚，大凡碰到重要的事件，都可以立碑以記之。其中以佛教造像題記和墓志銘為最多。以后，這些碑石被統(tǒng)稱為“碑碣”。

　　碑碣的存世，為中華文化的傳承立下了大功。形形色色的碑文和圖畫不但為中華文明的方方面面留下了真實(shí)可信的歷史信息，而且碑上的文字和圖畫也成為中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的寶庫。在甲骨文未被發(fā)現(xiàn)之前，石鼓文曾被認(rèn)為是中國最古老的文字，這些文字就刻在鼓形的石墩上，故名。現(xiàn)存的石鼓文是宋代收集到的十座花崗巖石鼓上所記載的君王出獵情景，這些文字是由大篆向小篆衍變時期的過渡性文字，在書法史上具有承前啟后的意義。

　　“魏碑”是南北朝時期北朝碑刻的統(tǒng)稱，是中國書法史上的又一座豐碑。其特點(diǎn)是繼承漢隸筆法，結(jié)體方嚴(yán)，筆畫沉著，筆力強(qiáng)勁，代表作品有《龍門二十品》《鄭文公碑》《石門銘》等，成為后世書法的楷模。

　　碑是中國古代獨(dú)特的文化存在，碑刻又成為承載中華文明的重要載體。由于碑具有歌功頌德、傳揚(yáng)紀(jì)念的功能，民間以“口碑”來形容那些盡管沒有樹碑卻值得稱頌的人和事，所謂“有口皆碑”。如今，“碑”字的字義已經(jīng)很穩(wěn)定，但碑的形式卻越來越豐富，比如界碑、里程碑、紀(jì)念碑等等，但基本特征沒有變，一般都是石質(zhì)的、豎立著的。

　　冊：古老的中國書

　　“冊”的概念，想必也只有中國才會有，原因是這個字源于中國古代的竹木簡。在已經(jīng)發(fā)明文字卻還沒有發(fā)明紙張的古代，世界各民族用各自不同的辦法記錄著文字，除了最早期的刻畫在石頭或陶制器皿上外，歐洲人選擇羊皮作為他們最初的“紙”，中國人很早就發(fā)明了絲織品，那時候叫“帛”，所以帛是最好的“紙”，但帛實(shí)在是太貴重稀缺了，根本無法滿足日常的需要，連皇帝也做不到，所以，中國古人找到了一種既價廉物美，又便于攜帶收藏的文字記錄形式，這就是“簡冊”。

　　說“冊”之前先得說“簡”。所謂“簡”，就是一根根用于寫字的扁平狹長的竹片或木片，每根簡上可以豎寫一行字。最初的“簡”是竹制的。在制作竹簡時，需先火烤以去除竹子中的水分，再刮去竹青部分，才便于書寫和防蛀，這個加工過程稱為“汗青”。所以后世也用“汗青”來指代歷史，因?yàn)楣糯?jīng)“汗青”加工而成的竹簡，用得最多的就是記錄歷史檔案，這種檔案就叫“史冊”。比如文天祥最著名的詩句就有“人生自古誰無死，留取丹心照汗青?！北狈降貐^(qū)不產(chǎn)竹，所以就用朩頭制成木簡，效果一樣。

　　由于記錄一篇文章往往需要用很多根簡，而散置的簡凌亂且難以固定順序，所以古人就用繩子把一根根簡按順序串連起來，這樣，既便于按順序閱讀，又便于卷起來收藏。這種串連成一卷的簡往往書寫著相關(guān)的內(nèi)容，就相當(dāng)于我們現(xiàn)在的一本書，這就叫“冊”。所以我們今天所謂“一冊書”也就是這么來的。我們的古書習(xí)慣于自上而下豎寫成行，自右向左排列，也就是從“冊”這里開始形成的。

　　現(xiàn)在你再來看這個“冊”字就很好理解了。特別是甲骨文和金文的“冊”字，完全就是一幅生動的由簡串連成冊的圖畫。所以，“冊”的本義是編串在一起書寫有文字的竹簡或朩簡。紙張發(fā)明以后，文字寫在一頁頁的紙上，把它們按順序裝訂成書，這就是后來直至今天的“冊”的意思，比如“畫冊”“手冊”“史冊”等等。

　　再后來，“冊”字引申指皇帝的詔書，稱為“冊文”，由此又引申為皇帝為皇族和下屬加官進(jìn)爵，比如“冊封”“冊立”?！缎绿茣ぐ俟僦痢份d：“凡冊太子，則授璽綬。”意思是冊立太子時，要授予其印綬。中國早在殷商時期就已產(chǎn)生了冊封制度，并有了完善的五爵制，數(shù)千年來成為帝王對臣民的一種封賞，更成為重要的國家經(jīng)營戰(zhàn)略，對于開拓疆域，保境安民具有重要意義。

　　書：文化傳承的使者

　　“書”的原本寫法是“書”，上“聿”下“曰”，“聿”的本義是“筆”，“曰”的本義是“口中說出的話”。甲骨文的“書”字，上面是“聿”，下面是“口”，也許后人認(rèn)為“口”字容易被誤解為“吃”，不符合字意，所以到金文和小篆時，下面的“口”字改成了“者”字?！罢摺弊钟缮稀奥S”下“曰”組成，本義是“老人之所言”。所以，在統(tǒng)一文字后的小篆中，“書”字的正式字義可解讀為“用筆寫下老人之所言”。

　　由此可以理解，“書”字的本義在當(dāng)時就是“書寫”的意思，但書寫的內(nèi)容還是有講究的，并不是什么都寫，而是寫“老人所言”。什么是“老人所言”？在遠(yuǎn)古時代，老人之言是特別得到重視的，往往都是歷史性、經(jīng)驗(yàn)性和權(quán)威性的內(nèi)容和教誨，其中充滿了智慧。所以“書寫”是一件很莊重的事情。書寫者的工作，只能是記錄一些最重要的內(nèi)容，這符合那個年代只有少數(shù)識文斷字者才能做“書寫”工作的史實(shí)。隨著文化的進(jìn)步和發(fā)展，擅于書寫的人越來越多，所以到漢代隸書時，“聿”下面的“者”字簡化成了“曰”字，這不是一次單純的簡化，而可以理解為書寫的內(nèi)容擴(kuò)大了，不再局限于“老人之言”，無論誰說的話都可以寫下來，這既符合造字法則，也符合社會發(fā)展的趨勢。

　　簡化字“書”的寫法，完全拋開了“書”字的構(gòu)成，而由簡單的一豎、兩個連續(xù)的彎折和一點(diǎn)組成。這個寫法并不是從簡化字方案后才有的，而是來自于傳統(tǒng)草書。這個寫法中的一豎代表筆，連續(xù)的彎折表示握筆的手，一點(diǎn)表示所寫的字，由此生動地表達(dá)了“書寫”的本義。這一簡化完全符合傳統(tǒng)的造字法則，可謂充滿了書者的智慧。

　　時至今日，“書寫”的本義依然在很多比較正式的場合使用，比如“奮筆疾書”“罄竹難書”，但更多時候則引申為書寫的東西，作為名詞來使用，比如指文件類的“證書”“申請書”“說明書”；指書信類的“情書”“家書”“書札”；指書籍類的“圖書”“新書”“工具書”等等。

　　“書”的另一個引申義是指書法，比如“篆書”“隸書”“書畫”“板書”等等。還有把漢字的六種造字方法統(tǒng)稱為“六書”，是指象形、指事、會意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借。“書”還有一個特指義，專指中國傳統(tǒng)經(jīng)典“四書五經(jīng)”中的《尚書》，簡稱為《書》，意思為“上代之書”，是我國最早的官方史書，匯編了上古時期歷史文獻(xiàn)和追述古代事跡的著作，保存了商周時期的重要史料。這些內(nèi)容正符合“書寫”“老人之言”的本義。

　　在數(shù)字時代的今天，“書”字又有了新的內(nèi)涵，它不再局限于書寫之言或書寫后的實(shí)物，而更注重于信息性，比如“電子書”，它以虛擬的方式存在，卻容納了更豐富多彩的信息。

　?。ㄗ髡呦嫡憬?span style="">民進(jìn)省直會員、省委會特約撰稿人）