“外號(hào)”，也叫“綽號(hào)”，似乎上不了文學(xué)作品的，俗稱的上不了席，因?yàn)榭傋屓烁械侥鞘俏幕潭炔桓叩牡讓觿趧?dòng)者之間的低俗稱呼，比不得名人雅士的“別號(hào)”“表字”“雅稱”“別名”那樣充滿著知識(shí)的氣息，即使是梁山一百零八將的“諢名”也都依各人的特征而取夸贊之義，民間的外號(hào)則不管褒貶，只取形象深刻順口任意，但在這種互稱外號(hào)的氛圍中是一種親切的相互認(rèn)可的融洽的感情，哪怕有的外號(hào)存在貶義，都被人們忽略。

　　本人，上世紀(jì)六十年代在郊區(qū)讀完小學(xué)一年級(jí)后轉(zhuǎn)學(xué)市區(qū)讀二年級(jí)，滿口鄉(xiāng)音，自然被人起的外號(hào)是“阿鄉(xiāng)”，直叫到初中畢業(yè)，成為學(xué)徒后，師傅認(rèn)為我聰明伶俐，又姓范，與上海話“凡”諧音，故給我取外號(hào)“阿凡提”，這是一個(gè)智慧的維吾爾族人物，二十一歲做了工長(zhǎng)，因?yàn)楣芰巳膫€(gè)年齡都比我大的技術(shù)工人，似乎像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了，就被人取外號(hào)“范仲”，把我姓名最后一字漏掉，取“仲”與“總”音近，戲稱“范總”，（至今老廠同事相見還是一樣，別人都以是什么公司的總經(jīng)理，其實(shí)不過一個(gè)工頭而已）。后來做過一年半多的武裝部防化參謀，那時(shí)部里還有一個(gè)干事，也不算外號(hào)，我倆就沒了姓名，一概被人稱作“參謀”“干事”，因?yàn)椴坷镏挥幸粋€(gè)參謀一個(gè)干事，所以稱呼就直接不帶姓地叫參謀、干事了。

　　一九八六年轉(zhuǎn)行律師，一九八八年就擔(dān)任了主任助理，因?yàn)榫又魅螘浿聻榈谌?，又被戲稱“三老板”，又由于當(dāng)時(shí)律師收入已超過社會(huì)平均水平，那是按個(gè)人業(yè)績(jī)分配，上不封頂，下不保底的，而我由于歷年業(yè)績(jī)從沒跌出過前三名，因?yàn)槟菚r(shí)炒股興起，在證券公司資金大的股民可以有單獨(dú)的房間，稱為大戶室，當(dāng)然里面炒股的人稱為“大戶”，而我也被同事起外號(hào)為“大戶”，這個(gè)外號(hào)一直沿用至今，原滬北律師事務(wù)所的老同事至今見面還習(xí)慣地非常順口地叫我“大戶”，記得在他們口中我從沒聽到過一句“老范”“范仲興”“范律師”的稱號(hào)，所以，如今，六十七歲了，每當(dāng)聽到當(dāng)我電話里聽到有人叫“小范”、“范總”、“參謀”、“大戶”時(shí)總有親切的感覺。

　　我的小學(xué)、初中年代是六七十年代，由于時(shí)代的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、人文等情況，那時(shí)的同學(xué)外號(hào)也有時(shí)代特征，每一個(gè)男同學(xué)都有外號(hào)，大多數(shù)的女同學(xué)也有外號(hào)，五十多年過去了，有10名以上的同學(xué)甚至已離開人世，相信提起那些外號(hào)應(yīng)該已不存在不敬，只有親切的回憶了。那時(shí)，放學(xué)后，弄堂里有一人出來大聲地呼喚各個(gè)的外號(hào)，一大群的屁孩從各個(gè)方向呼應(yīng)，蜂擁而出，玩得天昏地暗，個(gè)個(gè)泥猴，女同學(xué)跳皮筋、跳繩，也個(gè)個(gè)馬尾亂甩，汗流滿面，到了天黑仍不歸，母親們也不出來尋找，只從各樓層、各窗口中發(fā)出呼兒歸家吃飯的喊聲，現(xiàn)在憶來真的是幸福。

　　看如今，孩子們的同學(xué)之間，成年的同事、同行之間已極少聽見外號(hào)互稱了，多了文明禮貌的同時(shí)，似乎人與人之間多了些距離。幸耶？悲耶？諸君自有見解，本文別無他意，呼起同輩記憶而已。

　?。ㄗ髡呦瞪虾Ｃ襁M(jìn)會(huì)員，曾獲全國(guó)法律援助先進(jìn)個(gè)人稱號(hào)）