故鄉(xiāng)水,故鄉(xiāng)人,故鄉(xiāng)情
我的家鄉(xiāng)安鄉(xiāng)縣安康鄉(xiāng),位于湖南省北部,屬于洞庭湖西北部沖積平原。我們村坐落在澧水河畔,是本鄉(xiāng)最南端的一個(gè)村子。她的名字很奇特,叫蝦趴垴。傳說中,先輩們剛移民來這里時(shí),是一片荒無人煙的無名河洲,放眼望去,到處是水溝、河汊。有位先民在一次勞作后,喝了一點(diǎn)酒,倒在溝渠水邊睡著了,醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)滿腦袋爬滿了小蝦子,于是就給此地取了這個(gè)很有故事的名字:蝦趴垴。
01
我們這里是移民地區(qū),有來自望城、寧鄉(xiāng)、益陽的,被稱為“南邊人”;有來自常德、澧縣、津市的,被稱為“西邊人”?!澳线吶恕焙汀拔鬟吶恕钡牧?xí)俗有些不同,比如過年吃團(tuán)年飯,“南邊人”大年三十吃中飯或晚飯,“西邊人”則大年三十早上吃天亮飯。再比如新人舉辦婚宴,“南邊人”男方和女方在同一天操辦,而“西邊人”則是女方先一天操辦,男方第二天操辦。
來自五湖四海的移民,雖然習(xí)俗不盡相同,但各自的文化互相融合,產(chǎn)生了新的水鄉(xiāng)文化。
這種文化的交融首先體現(xiàn)在語言上。我們這里的人一般都會(huì)說幾種方言。我就是如此,我的母親是益陽人,因而我的母語是益陽話,我的父親是常德澧縣人,我也會(huì)說常德方言,而我們村里大多數(shù)人都來自望城、寧鄉(xiāng),我和他們耳濡目染,學(xué)會(huì)了一口地道的長(zhǎng)沙話。
因?yàn)樽嫦葌兪且泼駚磉@里開荒拓土的,所以家鄉(xiāng)的人都帶著一股闖勁,就像“闖關(guān)東”的東北漢。他們憑借一雙雙勤勞的手,先是修建堤壩,填湖造田,把灘涂變成良田,繼而把茅草屋變成一座座磚瓦房、一棟棟樓房。一年四季忙忙碌碌,永不停歇,春天耕田插秧,夏天搶收搶種,秋季再收獲一季晚稻,冬天則開始修筑大堤和水渠。
安鄉(xiāng)縣境內(nèi)有澧水、松滋河等八條河道自北向南泄流,整個(gè)縣境被河道分割成五個(gè)大垸,臨洪大堤長(zhǎng)達(dá)400公里。為了安居興業(yè),鄉(xiāng)親們每年都得在秋冬兩季開展修堤筑垸工程,用石硪夯實(shí)堤身。
在長(zhǎng)期的辛苦勞作中,鄉(xiāng)親們創(chuàng)作了一首地方民歌,叫《安鄉(xiāng)硪歌》,其實(shí)就是勞動(dòng)號(hào)子。由一人領(lǐng)唱、眾人合唱。在修筑臨洪大堤、飛硪夯土?xí)r,大伙兒唱著歌,士氣大振。在那整齊的節(jié)奏里,凝聚著我們家鄉(xiāng)人的勤勞、勇敢、智慧和團(tuán)結(jié)。
02
因?yàn)榧亦l(xiāng)的地貌多種多樣——有河洲、有大堤、有平原、有水田,我們的童年時(shí)代也多了十二分的樂趣。
烈日當(dāng)空的夏天,河流水位上漲,小伙伴們迫不及待地展開游泳比賽——一排光屁股站在河岸邊,一聲令下,“撲通”一聲鉆入水中,一直往前游,這叫“打泡泅”。
秋冬時(shí)節(jié),水位退了,露出河洲,我們就到防洪大堤的防浪林里爬樹、打仗,把秋天的枯枝落葉當(dāng)做柴火,一籮筐一籮筐地背回家。
抓魚摸蝦也是經(jīng)常做的趣事。因?yàn)樗?,魚兒自然特別多,尤其是關(guān)上水閘的時(shí)候,一條一條的魚兒擱淺了,在水溝里直直地往上蹦。大家爭(zhēng)先恐后地拿著魚罩、撈頭等工具捕魚,常常收獲滿滿,好不興高采烈。
印象最深的是,每年四五月份的晚上,一望無際的水田里,星星點(diǎn)點(diǎn)到處都是抓鱔魚的小分隊(duì)——或提著馬燈,或挑著用罐頭瓶自制的煤油燈。拿著用竹子自制的鱔魚夾,速度快、出手準(zhǔn)、收獲多。尤其是陣雨過后或者悶熱天,出來乘涼的鱔魚特別多,晚上一出手就能收滿一大竹簍。
1968年,知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),一批來自湖南師大附中的初中和高中畢業(yè)生,來到了安鄉(xiāng)安康這片土地。我們村落戶了七八位知青,他們有知識(shí)、有文化,安排到村校當(dāng)老師,教我們讀書、認(rèn)字,帶給我們最初的文學(xué)和科學(xué)啟蒙,成了我們受益終身的良師益友。
有一年,兩位知青老師回省城探親,帶上我和我姐姐。這是我第一次進(jìn)城,也是第一次走出家鄉(xiāng),“長(zhǎng)沙”這個(gè)名字讓我充滿無限幻想。
從故鄉(xiāng)出發(fā),我們只能坐輪船,速度慢還要在沿途的碼頭??浚苏惶煲灰共诺介L(zhǎng)沙。記憶中,河中漂浮著航標(biāo)燈——每到一個(gè)碼頭,都會(huì)看到亮閃閃的船燈,從最開始的三四盞,到七八盞;再到長(zhǎng)沙碼頭,看到湘江大橋,一排燈影倒映在水中——明晃晃的燈光閃耀,我的內(nèi)心一震:這是一個(gè)多么繁華的神往的世界?。∵@種激動(dòng)、雀躍的心情,現(xiàn)在想來依舊難忘。
03
我的父親18歲就當(dāng)上了村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),后來當(dāng)過十幾年的大隊(duì)支書,也當(dāng)過公社鄉(xiāng)鎮(zhèn)多個(gè)單位的負(fù)責(zé)人。他是一位心系群眾、身先士卒的基層干部,很受鄉(xiāng)民的愛戴,大家一直尊稱他為“雷書記”。改革開放時(shí)期,他做過一件引以為豪的事情。
1983年,我們村邊的澧水中有一片占地五百畝的河洲,那是一大片雜草荒洲,只有百分之十的面積長(zhǎng)著幾根稀疏的蘆葦。安康鄉(xiāng)政府為了開發(fā)這片荒洲,明確地提出招標(biāo)承包,每年上交2300元的承包款。告示發(fā)出后,人們猶豫、徘徊,不敢揭榜,我的父親毅然站出來,并提出加價(jià)承包的方案,與鄉(xiāng)政府簽訂了一個(gè)“包五年,交五萬,還五百畝蘆葦基地”的合同書。
村民們對(duì)我父親的這一舉動(dòng)不理解,說什么“叫花子烤火都往自己的腳下扒,老雷怎么往外扒”。父親理解黨的致富政策,他想:改革,開放,不就是要解放受到束縛的生產(chǎn)力嗎?他看到的是五百畝河洲中的百分之九十長(zhǎng)期荒蕪的面積,想到的是怎樣開發(fā)本地資源。
接下軍令狀后,父親充分利用本地資源,一邊對(duì)原有的50畝蘆葦?shù)丶訌?qiáng)管理,一邊請(qǐng)來勞動(dòng)力大面積地?cái)U(kuò)栽蘆根。到1988年,父親兌現(xiàn)了自己的承諾,不僅讓荒蕪的洲子變成了一望無垠的蘆葦洲,也因此讓我們家獲得不少收益,成為村民們勤勞致富的表率。
04
1983年,我考入華東師范大學(xué),4年后又接著讀研,成為村里恢復(fù)高考后的第一個(gè)本科生、研究生,這是讓父親特別驕傲的事情。同時(shí),我的姐姐考上中師、妹妹考上大學(xué),我們家成了當(dāng)?shù)赜忻摹按髮W(xué)生之家”。 兄弟姊妹畢業(yè)后,都把家安在了長(zhǎng)沙,并把父母接來一起居住。
上世紀(jì)90年代以來,隨著改革開放和城鎮(zhèn)化建設(shè),我們村里的很多鄉(xiāng)親也來到長(zhǎng)沙、廣東一帶發(fā)展和定居,他們經(jīng)?;毓实乜纯矗?dāng)他們暢談往事的時(shí)候就會(huì)想到我父親這個(gè)“老書記”,每每回鄉(xiāng)路過長(zhǎng)沙就要拜訪我父親。我們的家也自然成了鄉(xiāng)親們孩子考學(xué)讀書、打工就業(yè)的中轉(zhuǎn)站、加油站。
當(dāng)年插隊(duì)到我們村的長(zhǎng)沙知青,因?yàn)槭艿竭^我父親的關(guān)照,十分感念我的父親,一有機(jī)會(huì)也時(shí)常來看望他。
從某種程度上來講,父親已經(jīng)成為鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁的精神紐帶。故鄉(xiāng),也已經(jīng)打破了空間和時(shí)間的限制,長(zhǎng)沙已經(jīng)成為我們共同的第二故鄉(xiāng)。
以前從家鄉(xiāng)來長(zhǎng)沙,一趟行程要坐24個(gè)小時(shí)的輪船。后來,有了快班船,從24小時(shí)變成15小時(shí),再變成七八個(gè)小時(shí)。如今,從老家到長(zhǎng)沙全程高速,開車只要兩個(gè)半小時(shí)。
這些年,家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化。三峽大壩一修,那里不再是以前的浩渺水鄉(xiāng)了,大小河流都有些干涸了,傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)的生活形態(tài)也已經(jīng)改變,風(fēng)雨飄搖的茅草屋早已變成了漂亮的小洋樓,凹凸不平的卵石路也變成了平坦的水泥路。
我們也總是會(huì)回家鄉(xiāng)看看,特別是父親,依舊心系故鄉(xiāng)。每次回去,鄉(xiāng)親們總是熱情相邀,“來我們家里吃飯吧!”“還是來我們家吃吧”——父親的飯局一家接著一家。
鄉(xiāng)情,從最開始先輩們一同移民,你幫我插田、我?guī)湍阈迚?,共同?zhàn)勝大水、一起修建家園,到如今后代們依舊彼此守望,從利益上的互相幫助,變成人文情感的升華。
滄海桑田,時(shí)光流變。故鄉(xiāng)的水不再如昨;故鄉(xiāng)的人,新老更替;故鄉(xiāng)的情,永遠(yuǎn)不變。
?。ㄗ髡呦得襁M(jìn)湖南省委會(huì)副主委、湖南省社會(huì)主義學(xué)院院長(zhǎng))
作者:雷鳴強(qiáng) 責(zé)任編輯:代俊




